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LES REVOLUTIONNAIRES

DE LA MUSIQUE

UN PRÉCURSEUR D'HECTOR BERLIOZ

J.-F. LESUEUR

Le 8 mars 1869, mourait parmi nous, triste,

fatigué, découragé
;
un grand artiste, un grand

travailleur, homme de lutte et d'énergie, qui

avait usé ses forces et sa vie dans un combat

effrayant d'inégalité. De ce combat, il l'avouait

lui-même, il était sorti vaincu. Joignant au ta-

lent du compositeur celui du polémiste et du

critique, il avait voulu se servir à la fois de la

parole et de l'exemple, et, rêvant un art nou-

veau, il avait eu recours pour fonder son
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école à la prédication comme à la production

artistique. Mais en vain : il avait vu ses théo-

ries bafouées, tandis que ses œuvres n'attiraient

qu'un petit nombre de curieux. Ses ennemis

triomphaient partout. A la fin, lassé de tant

d'efforts, humilié de tant de défaites retentis-

santes, il avait rendu les armes, déposé sa plume

de compositeur, donné sa démission de critique,

et sombre, muet, il s'était renfermé dans un

farouche isolement, d'où il ne sortait qu'avec

un douloureux effort et seulement pour se

répandre en plaintes amères ou en sarcastiques

invectives.

C'est ainsi qu'il mourut. Quel changement

presque subit ! A peine la tombe s'était fermée

sur cette vive intelligence, un revirement pres-

que immédiat se produisait. M. Pasdeloup, qui,

il faut le dire à sa louange, avait toujours su

rendre hommage au talent même vivant, s'enhar-

dit à mettre plus souvent sur ses programmes

le nom d'Hector Berlioz. Mais on sifflait encore

quelque peu. C'est aux éphémères concerts de

l'Opéra, dirigés par Henri Litolff sous l'inspiration

de madame Tarbé des Sablons, que le public écouta

sérieusement et applaudit avec surprise quel-

ques fragments qu'il avait déjà pu entendre dans

le festival donné en l'honneur de Berlioz par son

élève préféré, Ernest Reyer. Vinrent les funestes
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événements de 1870, qui ont eu du moins ce

résultat de réveiller le sentiment patriotique ches

ceux d'entre nous qui avaient subi l'en-

traînement de théories généreuses, mais par

trop cosmopolites; nous en avons fait la dou-

loureuse expérience. Le public se montra plus

avare d'enthousiasme pour les symphonistes

d'outre-Rhin ; il voulut applaudir des maîtres

français. Alors seulement Berlioz trouva chez

nous le succès que vivant il n'avait obtenu

qu'à l'étranger. L'Association artistique de

M. Colonne se fonda bientôt en face des

Concerts populaires, et après avoir quelque

temps cherché sa voie, crut la trouver dans

l'exécution solennelle des œuvres du composi-

teur tant méconnu. La symphonie de Roméo et

Juliette, exécutée par elle dans son entier, attira

d'abord l'attention. Un nouveau courant se mani-

festait, qui entraîna jusqu'à la Société des con-

certs du Conservatoire. Puis ce fut le tour de la

Symphonie fantastique, qui excita les applau-

dissements de tous côtés : les orchestres rivaux

du Cirque et du Châtelet avaient couru un

véritable steeple-chase dont le but était l'exé-

cution de cette œuvre étrange s'il en fut, pleine

d'imperfections et de génie. Enfin, le succès

retentissant et prolongé de la Damnation de

Faust vint mettre le comble à l'enthousiasme.
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Aujourd'hui le nom de Berlioz rayonne au plus

haut sommet de l'art dans une flamboyante

apothéose: les poètes chantent ses louanges, et

toute une école de compositeurs imite ses pro-

cédés, adopte avec enthousiasme ses théories

musicales.

Vers la fin du siècle dernier, juste avant

l'ouverture de la Révolution française, un autre

réformateur avait apparu. Plus heureux que

Berlioz, Lesueur vit, sinon toutes ses idées

adoptées sans discussion, du moins sa personne

respectée, sa musique applaudie. Les Bardes

furent un des plus grands succès que l'Opéra

ait jamais eu à enregistrer dans ses annales.

Honoré de l'amitié des souverains, favorisé des

suffrages enthousiastes du public, Lesueur,

pendant toute une moitié de sa vie, fut pro-

fesseur au Conservatoire, et si, comme théori-

cien novateur, il eut dans les premiers temps à

soutenir une lutte assez vive, cette lutte ne

dura pas, puisqu'à partir du milieu environ de

sa carrière son enseignement fut hautement

accepté, et même devint l'enseignement officiel.

Des premiers appelé à la fondation de notre école

nationale de musique en qualité d'inspecteur,

il fut nommé plus tard professeur de compo-

sition, et, durant plus de vingt années, de nom-

breux élèves, dont quelques-uns faisaient déjà
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pressentir leur gloire future, vinrent affluer

autour de sa chaire. Somme toute, sa musique

était admirée, son caractère apprécié, sa parole

incontestée; sa gloire complète.

Parmi les disciples de Lesueur, un des plus

chéris, des plus intimes, un de ceux qui, se lais-

sant diriger par le professeur, partageaient le plus

volontiers ses tendances, ses préférences et ses

goûts, fut justement l'auteur de la Symphonie fan*

tastique, celui-là même auquel un de ses cama-

rades mort récemment, le regretté Elwart, écri-

vait en 1840 ces paroles caractéristiques : « Toi

qui parais venu parmi nous pour appliquer les

idées de notre maître. » Tout le monde a pu

lire dans les Mémoires de Berlioz, — et ce n'est

pas le chapitre le moins intéressant, — l'his-

toire de son admission à la classe de Lesueur
;

quels étaient les procédés du professeur, les bases

de son enseignement, ses théories en fait d'art,

ses prédilections littéraires, ses impressions en

entendant la musique de Beethoven ; enfin,

comment le maître encouragea les premiers

essais de l'élève, dans lesquels il se reconnais-

sait sans peine lui-même, car Berlioz avoue que

sa première messe, exécutée à Saint-Roch vers

1827, « ne fut qu'une imitation maladroite du

style de Lesueur ». Il assure ensuite avoir dé-

serté presque aussitôt l'école de son maître
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« lequel, dit-il, ne s'aperçut de mon infidélité

que beaucoup plus tard 1
»

.

Berlioz a-t-il été vraiment aussi infidèle qu'il

voulait le paraître ? C'est ce que le lecteur dé-

cidera quand il aura sous les yeux tous les

éléments de la comparaison. L'auteur de la Ca-

verne et des Bardes, illustre dans son temps,

est déjà loin de nous ; la musique a marché

si vite depuis ! On lit peu ses partitions, et son

nom si glorieux il y a un demi-siècle ne ré-

veille qu'un écho affaibli dans l'esprit des géné-

rations nouvelles. Au contraire, l'étrangeté de

la musique de Berlioz, certains fragments de

son œuvre étonnamment réussis, le bruit qu'il

aimait à faire autour de lui, sa critique amère,

incisive, ses ardeurs, ses cris de paon, ses im-

précations, ses colères, tout cela a passionné

notre temps. De réactions en réactions, à tra-

vers les sifflets et les applaudissements, malgré

des chutes aussi nombreuses que ses triomphes,

et la mort aidant, l'auteur de la Damnation de

Faust est parvenu à occuper l'un des premiers

rangs dans l'estime et l'admiration publiques.

Au milieu de ce grand mouvement de pensée,

1. H. Berlioz, Mémoires, comprenant ses voyages en

Italie, en Allemagne, en Russie et en Angleterre. — Cal-

minn Lévy, éditeur.
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dans cette atmosphère de gloire, on a un peu

oublié le point de départ. On sait bien, surtout

depuis la publication des Mémoires, que Berlioz

passa quelque temps au Conservatoire dans la

classe de Lesueur. Mais ceux qui n'ont pas lu

et observé n'aperçoivent dans ce fait qu'une

rencontre, un lien accidentel et fortuit. Ils se-

raient volontiers portés à croire que Berlioz

n'avait pris le titre d'élève de Lesueur que

pour pouvoir se présenter aux concours de

l'Institut.

Tout autre est la vérité : il sera aisé de s'en

convaincre au cours de cette étude. Ce n'est

pas seulement un professeur et un élève qu'il

faut voir en Lesueur et Berlioz, mais bien un

maître et un disciple. Ils n'ont pas simplemen

donné et reçu des leçons de musique : la parole

du vieux réformateur, avidement recueillie par

le jeune et fervent adepte, a exercé sur toute

la carrière de celui-ci une énorme influence.

Cette influence, Berlioz a beau la nier : elle est

restée maîtresse jusqu'au dernier jour, d'autant

plus incontestée qu'elle était inconsciente. Les

dénégations du critique, le soin qu'il prend de

montrer même dans ses jugements à l'égard

de celui qui avait été son maître une exces-

sive indépendance, ne prouvent rien : pour

avoir lieu à l'insu du sujet, le phénomène
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n'en est pas moins visible à l'œil de l'obser-

vateur.

Qu'on examine les œuvres, on verra entre

Lesueur et Berlioz plus qu'une étroite parenté :

une véritable filiation artistique. L'un a ouvert

la voie que l'autre n'a fait qu'élargir et continuer.

Le premier a indiqué le but; ses moyens trop

restreints, la faiblesse de ses premières études

musicales, faites en un temps où l'enseignement

de l'art n'existait pas dans notre pays, les usages,

les préjugés de son époque ne lui ont pas per-

mis de l'atteindre. A sa suite Berlioz s'est lancé

résolument dans la carrière; malgré ses soubre-

sauts, ses bonds de côté, il faut reconnaître

qu'il a non seulement touché, mais parfois

reculé les limites de l'art. Étant donnée la dif-

férence de génie, de culture et d'époque, il est

facile néanmoins de reconnaître la plus réelle

affinité entre le maître reconnu de l'école ac-

tuelle et celui qu'on a longtemps appelé le créa-

teur de l'art religieux français. Le point de dé-

part est le même, les théories se ressemblent

beaucoup ; les procédés, — infiniment perfec-

tionnés, il est vrai, par Berlioz, — sont cepen-

dant analogues.

La nature ne crée pas tout d'une pièce. Elle

procède par transformations, par tentatives, par

essais ; ce n'est que graduellement, après un
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travail lent plusieurs fois repris et recommencé,

qu'elle atteint la perfection du type. Avant de

produire l'homme, elle a jeté sur la terre une in-

finité d'êtres plus ou moins parfaits, qui tous

annonçaient et préparaient l'animal intelligent,

roi de la création . Elle a fait naître le giganté-

rium, le dinantérium, puis le gorille, puis l'hom-

me. De même dans l'ordre moral : l'humanité

avance par degrés successifs, pas à pas ; chacun

de nous est comme l'anneau d'une chaîne dont

il ne voit pas les bouts. Il y a des séries d'in-

telligences comme autrefois il y a eu des séries

de monstres. Il semble que, pour arriver à met-

tre au monde cet être génial et bizarre qui a

nom Berlioz, un effort ait été nécessaire; cet

effort s'est traduit par.Lesueur, qui est comme la

première fonte sortie du moule.

En somme, et pour résumer les observations

qu'on vient de lire, Berlioz n'est autre chose

qu'un Lesueur réussi, et Lesueur est un Ber-

lioz manqué. Si Berlioz est le père de la géné-

ration actuelle, il est certainement permis de

considérer Lesueur comme l'ancêtre de cette

même génération ; et si Berlioz est Dieu, Lesueur

assurément fut son prophète.

C'en est assez, croyons-nous, pour motiver

une rapide esquisse de la physionomie de Jean-

François Lesueur, Nous allons brièvement re-

1.
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tracer sa vie et ses travaux ; nous essaierons en

même temps de déterminer son influence sur

les destinées de l'art en général et sur la car-

rière d'Hector Berlioz en particulier.



Naissance de Lesueur. — Sa vocation se déclare à l'audi-

tion d'une musique de régiment. — Son éducation. —
Les maîtrises, — Lesueur maître de chapelle.

Jean-François Sueur, Le Sueur ou Lesueur

naquit le J5 janvier 1763 auPlessier, autrement

dit Plessiel, petit hameau dépendant de la pa-

roisse de Drucat, dans le comté de Ponthieu,

sur la route qui mène d'Abbeville à Crécy. Ses

parents étaient de pauvres cultivateurs, pour qui

la musique, objet de luxe, divertissement des heu-

reux, était chose inconnue. Les tristes psal-

modies du lutrin à l'église de Drucat — laquelle

n'avait pas d'orgue — et peut-être, entendu de

loin, le chant grossier de quelques paysans atta-

blés au cabaret, ce n'était guère pour éveiller

chez lui le sens artistique.
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Un jour que, dans un enclos peu éloigné de la

route royale, le petit Jean-François vaquait à

quelqu'une de ces menues occupations où les gens

de la campagne emploient les enfants de son âge,

ses oreilles furent tout à coup frappées d'une sen-

sation extraordinaire. Un bruit singulier, harmo-

nieux, et tel qu'il n'en avait jamais entendu de

pareil, vibrait dans l'air. C'était une musique

militaire qui traversait Drucat-Plessiel, rythmant

de ses accords sonores la marche d'un régiment.

a Mon Dieu ! s'écrie l'enfant stupéfait, plusieurs

airs à la fois ï » et vite il accourt afin de per-

cevoir de plus près ce phénomène surprenant,

cette merveille inouïe. La bande traverse le vil-

age ; à sa suite, au premier rang, Jean-François

marchait, en proie à une émotion intense, exalté

et comme enivré par ces sonorités inconnues.

Il sourit aux notes criardes des hautbois, la voix

grave des bassons emplit sa jeune poitrine, l'é-

clatante fanfare des trompettes lui fait bondir

le cœur. Quelle joie, quel plaisir ! et que c'est

beau, plusieurs airs à la fois ! Jean-François n'est

plus sur terre ; il nage dans une atmosphère de

félicité; il aspire la musique à pleins poumons.

Quel malheur qu'il soit si petit, et qu'il lui faille

courir pour garder son rang, juste derrière ces

deux reluisants bassins de cuivre qu'un brillant

cavalier frappe de coups retentissants !
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Le dernier accord s'est évanoui dans l'air, et

l'on n'entend plus que le pas cadencé des

soldats qui frappe sourdement la terre. Les ga-

vroches du Plessiel, les paysans jeunes et vieux

qui avaient suivi jusqu'alors, quittent le rang et

retournent chacun chez soi. Le petit Lesueur ne

s'en va qu'à regret ; il ne peut détacher ses

yeux de ces instruments aux formes bizarres, de

ces musiciens attentifs au signe de leur chef.

Mais voilà que le morceau recommence. Le jeune

paysan n'hésite plus, il ôte sa veste et va : ses

sabots à la main, pieds nus, pour mieux courir,

car il s'est laissé distancer. Toujours devan-

cé par les soldats que ses petites jambes ont

de la peine à suivre, il s'arrête enfin et tombe

épuisé, haletant, brisé d'émotion et de fatigue,

ne pouvant plus marcher, ni parler, ni respirer,

le cœur gonflé, et les muscles tendus encore vers

la plaine où il croyait toujours entendre la voix

multiple étrange et splendidement belle.

C'est ainsi qu'on le trouva le soir, couché dans

les herbes du fossé, sur le bord de la grande

route. Bruyante rumeur au Plessiel : réunion de

parents et d'amis chez le père Lesueur, homme
simple et bon, révéré dans son village à l'égal

d'un patriarche. Les exclamations, les commen-

taires, les réprimandes vont leur train. « Il fal-

lait enfermer \epiot, disaient les commères et le
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tincher bien fort pour lui apprendre à courre

ainsi les champs ! » Un ami plus lettré émit

l'avis qu'un tel événement était un sûr indice

des desseins particuliers de la Providence sur

l'enfant, et qu'il fallait le consacrer au service

divin. C'est ainsi que Jean-François Lesueur,

vers l'âge de sept ans, fut mis à la collégiale de

Saint-Vu! fran, à Abbeville, d'où il passa bien-

tôt à la maîtrise d'Amiens.

Les maîtrises étaient, sous l'ancien régime,

les seuls endroits de France où l'on enseignât la

musique. Le royaume comptait environ cent

trente cathédrales, presque autant de collégiales

et un certain nombre d'abbayes pourvues cha-

cune d'un corps de musiciens, à côté desquels

se trouvait toujours une maîtrise, laquelle était

destinée à fournir des sujets. Pour y faire ad-

mettre leurs enfants, les parents devaient signer

pour eux un engagement, qui était, sauf excep-

tion, de dix années. Leur temps écoulé, les

jeunes gens entraient soit au séminaire pour

devenir prêtres, soit à la chapelle comme organistes

ou chanteurs. Quelques-uns s'engageaient dans les

régiments ; d'autres aussi, en assez grand nombre,

allaient grossir les orchestres et les troupes de

théâtre. Ainsi Dieu fournissait des armes à Sa-

tan, ce dont plus d'un saint ecclésiastique a gémi.

Il y avait donc alors en France environ huit
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cents écoles de musique. Mais si les écoles étaient

nombreuses, les bons maîtres étaient rares. Au-

cun lien d'ailleurs n'unissait ces groupes épars :

point de direction générale, peu ou point de

communications. On frémit en songeant à quel

degré pouvait tomber une école aux mains d'un

maître ignorant, et il y en avait beaucoup dans

les provinces. « La faiblesse des études de Ra-

meau, dit Fétis, exerça sur toute sa carrière une

fâcheuse influence . Son harmonie, bien que forte

et riche de modulations, fut toujours incorrecte,

et jamais il ne comprit bien les avantages de la

méthode pratique du contrepoint. » Ces obser-

vations, nous le verrons par la suite, peuvent être

aussi justement appliquées à Lesueur. Mais pour

qui connaît l'état de l'enseignement musical en

France sous l'ancienne monarchie, les imper-

fections de ces maîtres n'ont rien d'étonnant.

Tandis qu'en Italie et en Allemagne des con-

servatoires, des écoles entretenaient la tradition

et formaient le goût musical, notre pays était, on

peut le dire, plongé dans la barbarie. Aussi ne

saurions-nous assez admirer des hommes tels

que Rameau, qui, par la seule puissance de son

génie et livré à ses propres ressources, a pourtant

su écrire des œuvres capables de résister au

temps et de nous ravir encore aujourd'hui par

leur fraîcheur. Un nou de cette admiration doit
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revenir au maître qui fait l'objet de cette étude.

Pas plus que Rameau, Lesueur ne reçut une

direction suffisante : il ne dut rien qu'à lui-

même, il tira tout de son propre fonds. Ses œuvres

musicales, son imagination seule les lui dicta : ses

théories furent le fruit de ses propres méditations.

Mais aussi ses ouvrages, comme ceux de Rameau,

se ressentent du manque de procédé : les éléments

matériels de l'art d'écrire lui font souvent défaut.

Tandis que l'école allemande triomphait dans la

musique symphonique proprement dite, nos

compositeurs ignoraient l'art de développer une

idée musicale. Les ressources du contrepoint, ils

ne savaient pas s'en servir, les études nécessaires

leur avaient manqué. Nous verrons plus tard ce

qui résulta de ces circonstances à l'égard de

Lesueur, et comment elles influèrent sur la

direction de son talent.

Revenons à la maîtrise d'Amiens. Les études

s'y partageaient entre deux objets : le matin la

musique, enseignée par un abbé qui habitait la

maison et était le compagnon des élèves ; l'après-

midi le latin, pour lequel un prêtre de la ville

venait faire la classe ; trois fois par semaine on sor-

tait pour assis ter aux offices de la cathédrale.Lesueur

embrassa avec une égale ardeur les deux genres

d'études qui s'offraient à son esprit ; cependant,

lorsqu'il fut assez fort pour apprendre les élé-
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ments de la composition, le goût de la musique

domina en lui. Il se levait la nuit pour travail-

ler ses devoirs d'harmonie, prenant dès son jeu-

ne âge l'habitude de vivre sans sommeil, faculté

précieuse qui devait plus tard lui permettre

d'accomplir de prodigieux travaux. Mais ce pré-

coce acharnement faillit d'abord lui être fatal.

Menacé d'épuisement, on dut vers l'âge de quinze

ans le traiter au lait d'ânesse. Puis la mue lui

fit perdre sa belle voix de soprano ; il quitta la

maîtrise pour entrer au collège d'Amiens, où il

fit sa rhétorique et sa philosophie. C'est là, sur

les bancs, qu'on vint le chercher pour lui offrir

la direction de la maîtrise de Séez en Normandie.

Il avait alors seize ans et demi.

Nous retrouvons bientôt l'abbé Lesueur — il

avait été tonsuré et portait le petit collet — sous-

maître à l'église des Saints-Innocents de Paris,

prenant des leçons d'harmonie de l'abbé Roze,

théoricien alors fameux
;
puis

;
dans l'espace de

quelques années, il parcourt sans guère s'y arrê-

ter les maîtrises de Dijon, du Mans, de Saint-

Martin de Tours. Enfin, dans les premiers mois

de l'année 1783, il entre aux Saints-Innocents

en qualité de maître de chapelle.

Il courait à cet époque un proverbe qui disait:

«Musique des Saints-Innocents, la plus grande pi-

tié du monde. » Mais cet axiome de la sagesse
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parisienne avait tort. « Quelqu'un, dit-on *, eut

la curiosité d'aller à cette église le jour delà fête

des Saints-Innocents pour savoir ce qui en était.

Le chœur aux vêpres et à la messe était rempli

de musiciens et d'instruments qui formèrent un

concert si agréable qu'il semblait qu'on les eût

fait venir exprès pour faire mentir le proverbe.

Un chantre à qui cette personne en parla le len-

demain lui dit qu'il y avait du malentendu et

qu'au lieu de musique il fallait dire : « Massacre

des Innocents la plus grande pitié du monde. »

Le poste de maître de chapelle aux Saints-Inno-

cents était donc, en dépit du proverbe, des plus

honorables. On ne l'obtenait pas sans mérite : ce ne

fut qu'après un examen et un rapport favorable

d'une commission dont on ne peut nier îa compé-

tence musicale, puisqu'elle était composée de

Grétry, Gossec et Philidor, que Lesueur y fut

nommé.

Ce n'est pas seulement à son église que

jeune compositeur eut la bonne fortune de faire

entendre sa musique. Il y avait alors à Pari s une

entreprise de concerts fondée par Philidor l'aîné

sous le nom de Concert spirituel. On y jouait

surtout de la musique religieuse, de préférence

sur des paroles latines : à ces conditions seule-

ment, le concert spirituel avait le privilège d'ou-

1. Dictionnaire de Trévoux, art. Musique.
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vrir pendant la Semaine Sainte et les jours de

grande fête où l'Opéra était fermé par ordre. En

1783, le directeur Legros, désireux de renouve-

ler le répertoire, avait décidé de faire essayer à

l'orchestre toutes les compositions qui lui seraient

' apportées. Excellente occasion pour le jeune

maître de chapelle, qui, malgré tous ses travaux

et ses pérégrinations, pouvait encore à cette épo-

que être rangé parmi les génies inconnus. Il

donna plusieurs ouvrages au Concert spirituel,

entre autres une ode en musique composée sur

des paroles de J.-B. Rousseau. Ce morceau obtint

un plein succès; il apparaît souvent sur les pro-

grammes, tantôt qualifié de hiérodrame, tantôt

simplement appelé scène française. Expression

dramatique, verve abondante et chaleureuse, telles

sont les qualités que la critique put constater

dans cette œuvre qui fit dire à Sacchini parlant

de Lesueur : « Je ne connais pas en Italie deux

maîtres de chapelle capables de l'égaler. » Cet

éloge serait mince aujourd'hui, mais à cette épo-

que et sortant d'une telle bouche, il prenait

l'importance d'une consécration.

Lesueur avait rencontré à Paris un de ses an-

ciens camarades, l'abbé Senneville, alors curé à

Osangy. à quelques lieues de la capitale. Il allait

quelquefois le voir à son presbytère. C'est là qu'il

rencontra un employé de ministère, littérateur de
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quinzième ordre, Dercy, auteur de plusieurs

livrets d'opéra: « Pourquoi vous attarder

dans des emplois obscurs à l'église, quand

le monde et le théâtre vous offrent une si

brillante carrière à parcourir ? Vous avez ce qu'il

faut pour faire de très beaux opéras. Sacchini

vous conseillera, au besoin vous aidera de son

influence; croyez-moi, laissez là les motets et

travaillons pour la cour. Tenez, voici une pièce;

lisez-la, étudiez-la et mettez-y quelques-unes de

vos belles inspirations. »

Ainsi parlait Dercy, et il fourrait dans la sou-

tane de Lesueur un Télémaque, qui avait été des-

tiné d'abord à Sacchini et dont celui-ci, tout

entier à son Œdipe, ne pouvait s'occuper alors.

Lesueur se mit avec ardeur au travail ; son opéra

fut bientôt achevé. Ainsi que Dercy l'avait promis,

la partition fut revue et corrigée par Sacchini,

puis portée à l'Académie royale, où, selon l'usage,

elle fut d'abord enfermée dans un carton.

« Les compositeurs de musique, dit quelque

part un humoriste anglais, ressemblent beau-

coup au tombeau de Mahomet, qui est placé entre

le ciel et la terre. Ils sont également attirés par

l'église et par le théâtre, et restent entre les

deux. » Lesueur devait longtemps vérifier cette

parole. Juste au moment où il finissait son opéra

de Télémaque, la place de maître de chapelle à
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Notre-Dame devenait vacante. Elle fut mise au

concours, et il fut nommé.

Une fois à la tête de la première maîtrise de

France, Lesueur se décida à tenter la révolution

qu'il méditait depuis longtemps dans la musi-

que d'église. Pour cela, il lui fallait, condition

indispensable, un orchestre complet ; la mé-

tropole n'avait jamais eu que des violon-

celles et des bassons. Il parla, se démena,

fit agir ses amis, et enfin, grâce à l'entremise

de M. de Breteuil, ministre au département de

Paris etpersonnage d'une toute-puissante influence,

obtint ce qu'il désirait.

Notre-Dame vit alors un spectacle tout nou-

veau. Les fêtes de l'Assomption et de Noël 1786,

celles de Pâques et de la Pentecôte 1787 furent

célébrées avec une pompe musicale inouïe. On

vit des orchestres de cent musiciens se tenir

dans le chœur et exécuter des oratorios durant

l'office. L'église se remplit d'une foule bigarrée,

bruyante, curieuse, plus avide de sensations

musicales que du verbe divin. Tont cela ne futpas

sans choquer et même chagriner certaines per-

sonnes pieuses. Une guerre de brochures eut

lieu ; les unes signalaient « comme un scandale et

une abomination d'avoir attiré les gens de spec-

tacle dans la première église pour y chanter

pendant la célébration de nos redoutables mvs-
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tères >). D'autres plus portés à l'indulgence, fai-

saient remarquer que « les musiciens et acteurs

de l'Opéra ne sont point excommuniés; ce sont seu-

lement les comédiens. Remarquez que messieurs

de l'Opéra sont de YAcadémie royale de musique,

qui est proprement la musique du roi et leur

vrai titre ». Dans Notre-Dame même, pendant

les cérémonies, des protestations se faisaient

jour ; on entendait dire à une femme du peuple :

« Si les opérateurs — elle voulait dire les artis-

tes de l'Opéra — viennent s'emparer de l'église,

les chrétiens n'y viendront plus. »

La division était au chapitre métropolitain

comme dans le public: un grand nombre de

chanoines désapprouvaient fort ce déploiement

de musique, qu'ils payaient, après tout, de leurs

deniers, et se seraient bien passés d'un tel sur-

croît de dépense. Quant à l'archevêque, M. deJui-

gné, ce qui le scandalisait surtout, c'était la voix

de soprano de l'acteur Murgeon. Il s'apaisa pour-

tant lorsqu'on lui eut expliqué que cette voix

n'avait rien de factice, mais qu'elle était l'œuvre

de la nature, qui avait traité Murgeon en privi-

légié, lui donnant, avec tous les attributs de

l'homme, une magnifique voix de femme.

Ceux qui dirigeaient alors l'opinion, les litté-

rateurs, les journalistes les critiques, soutinrent

Lesueur de toutes leurs forces. Marmontel, Lacé-
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pède, l'abbé Aubert prodiguèrent au jeune com-

positeur les encouragements. Il eut pour enne-

mis les entrepreneurs du Concert spirituel, pour

qui les cérémonies de Notre-Dame, naturellement

gratuites, constituaient une sérieuse concurrence.

On voulut en détourner les gens de la cour ; on

disait en parlant de la cathédrale V Opéra des

gueux. Pourtant la reine Marie-Antoinette y vint, et

manifesta une grande admiration pour la nouvelle

musique. Après l'exécution, elle fît appeler Le-

sueur, lui promit de le nommer maître de la.

chapelle royale. Il devait l'être en effet, mais

après quels terribles événements !

Nous allons nous arrêter un instant pour

examiner de près la tentative artistique de

Lesueur. Elle est longuement expliquée dans

une série de brochures qu'il publia en 1786 et

1787, en même temps qu'il faisait exécuter ses

oratorios à Notre-Dame. Lorsque, analysant ces

brochures, nous aurons approfondi la théorie,

nous en verrons l'application dans une messe

de Noël, composée à la même époque, mais

publiée beaucoup plus tard, en 1826. Le lec-

teur remarquera la grande distance qui sépare

ces deux dates : elle prouve surabondamment la

constance et la fermeté des principes de Lesueur.

C'est même un des traits de son caractère que

cette unité de vues, cette obstination dans les
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mêmes idées, et c'est pour cela que nous y

insistons. On peut dire qu'il s'est révélé très

jeune, puisqu'il n'avait que vingt-trois ans lors-

qu'il fut nommé maître de chapelle de l'église

métropolitaine de Paris. Tel il apparut d'abord, tel

il resta. L'ouvrage qu'il écrivit au premier jour

eût pu être son testament. Quand il est mort, il

n'avait pas changé un iota à ses doctrines de

jeunesse. Engagé dans des recherches parfois

chimériques
;

il persévère toute sa vie dans les

mêmes sentiments. Des révolutions musicales

presque aussi nombreuses que les révolutions

politiques — et l'on sait s'il eu a traversé de

Maurepas à Louis-Philippe — n'ont pu ébranler

sa conviction ; l'esthétique qui avait inspiré ses

premiers travaux à la maîtrise de Notre-Dame

devint la base de son enseignement au Conser-

vatoire. Cela vaut donc que l'on s'y arrête.

Nous prions le lecteur de ne pas s'effrayer de la

discussion à laquelle nous allons nous livrer.

Nous lui ferons grâce des détails purement

techniques, des abstractions par trop arides
;

même ainsi abrégées, les brochures de

Lesueur peuvent fournir la matière d'un assez

long chapitre.



II

Exposé d'une musique une, initiative et particulière. —
La musique a programme — Le rythme et l'expression

rythmique. — L'unité. — Plan pour la messe de Noël.

— Oratorio de Noël. — Véritable caractère de la musi-

que de Lesueur, commun à celle de Berlioz.

Ouvrons au hasard le volume qui les con-

tient. Nous tombons sur un opuscule ainsi inti-

tulé :

Exposé d'une musique une, imitative et parti-

culière à chaque solennité ; où l'auteur, à la

suite de ce qu'il a déjà publié à ce sujet, donne

à ceux de ses élèves qui se destinent à compo-

ser la musique de nos temples les préceptes

qiïil leur a cru nécessaires pour mettre le plus

de poésie, de peinture et ^'expression possible

dans leurs ouvrages. Il donne aussi le plan

2
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d/une musique propre à la fête de l'Assomp-

tion
;
— suite de l'essai de M. Lesueur, maître de

chapelle de l'église de Paris.

Le lecteur a sans doute remarqué déjà les

mots soulignés dans ce titre très développé :

expression, peinture, poésie, voilà les objets vers

lesquels Lesueur dirige ses efforts. D'autres

donneront la première place à la structure des

morceaux, à la symétrie des développements.

L'auteur de l'Essai passe tout cela sous silence.

Pour lui, la musique doit avant tout exprimer

et peindre ; son but suprême est l'imitation.

Quelques mots ne seront pas inutiles sur ce

sujet, qui est le cheva] de bataille de notre

auteur et la pierre angulaire de sou système.

Il y a différentes manières d'entendre la musique,

presque aussi nombreuses que le peuvent être les

divers tempéraments modifiés par l'éducation,

l'étude, le travail poussé dans tel ou tel sens

.

Certains auditeurs, séduits par la poésie du

son, par le charme du dessin ou la force de la

contexture harmonique, ne voient dans la musique

que son revêtement, et ne demandent rien

autre chose au compositeur que de produire des

successions qui satisfassent un certain goût et

de certaines conventions. Pour eux, une sym-

phonie est un palais enchanté construit avec des

notes, lesquelles sont arrangées d'après une
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symétrie supérieure et divine. Ils parcourent

avec volupté cette demeure céleste, admirant

l'élégance fluidique des colonnades, la grâce

aérienne des portiques, l'art merveilleux des

détails, l'aspect imposant de l'ensemble. Jouis-

sance d'artiste s'il en fut, et qui ressemble à

un rêve surnaturel où les lois de la plus

pure logique trouveraient une réalisation sensible.

Mais toutes les imaginations, tous les cer-

veaux ne sont pas faits de même. D'autres musi-

ciens ou amateurs de musique goûtent peu ce

genre de contemplation, ou bien il ne leur suffit

pas. Pour ces personnes, la musique n'est rien

si elle n'exprime pas un objet, un sentiment

déterminé. Le dessin mélodique le plus ravis-

sant, les harmonies les plus fortes ou les plus

suaves les laisseront froides, si elles ne peuvent

les rapporter à une sensation, les appliquer à

une image. Peu soucieux de îa symétrie ou de

la pondération symphonique
;

ces auditeurs

demandent avant tout ce que cela signifie. Et

si l'on cherchait auprès d'eux une définition de

la musique, ils répondraient que c'est une lan-

gue destinée à compléter, à renforcer, à sup-

pléer le langage ordinaire.

Inutile de dire que Lesueur appartenait à

cette dernière catégorie. Peu initié, grâce à

l'éducation hasardeuse que l'on sait, aux beau-
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tés de la musique pure, ignorant et par consé-

quent dédaigneux du développement symphoni-

que, il n'était guère enclin à goûter la jouissance

esthétique pure.

Et, du reste, pouvait-il en être autrement ?

Les admirables compositions de Sébastien

Bach, peu répandues en Allemagne, à cette épo-

que, étaient chez nous parfaitement inconnues.

Haydn et Mozart n'avaient pas encore produit

leurs chefs-d'œuvre, ou bien leurs travaux

n'avaient pas dépassé les frontières de la patrie

allemande. Quant aux beaux modèles de l'école

italienne que Rameau avait pu étudier dans ses

voyages, Lesueur, de Drucat-Plessiel à Paris,

même en passant par Le Mans et par Dijon,

n'eut pas, il faut le croire, la bonne fortune

d'en rencontrer. Le goût, barbare à cette époque,

de la nation française n'avait enfanté dans ce

genre que des productions sans valeur , la

grande symphonie était encore à trouver.

Peu satisfait de ce qu'il connaissait, porté par

la nature de son esprit à longuement réfléchir et

à déduire, Lesueur dut se poser de très bonne

heure ces questions :

Quelle est l'origine de l'art ?

Quel est son but ?

La musique pour la musique, la combinaison

pour la combinaison en vue d'arriver à une
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forme qui existât par elle-même, reposant sur

les éléments esthétiques les plus simples, voilà ce

qui ne pouvait entrer dans sa pensée.

Il lui fallait donc trouver une raison d'être à

cet art qui no la trouvait pas en lui-même, art

sublime pourtant dans sa magnificence, puissant

daus ses effets, que le maître de chapelle culti-

vait avec amour et auquel il avait voué toutes les

forces vives de son intelligence, toutes les

ardeurs de son être passionné. On se représente

volontiers ce jeune homme, nature inquiète,

mais contenue, à la fois prompte et obstinée,

passant à réfléchir les longues heures que la vie

de province laisse inoccupées, et promenant sur

les remparts de la ville ou sous l'ombrage des

mails sa constante méditation . Son profil accusé

et fin rappelle les traits de certaines médailles

antiques ; les plus nobles pensées se lisent dans

le rayonnement de son front, l'éclair qui luit

dans son regard dit sa résolution ardente. Sa

main feuillette avec avidité les ouvrages des

philosophes ; il a déjà, dans sa fièvre de savoir,

parcouru tous les traités ou manuels de musi-

que, depuis Plutarque jusqu'au père Catel et à

Jean-Jacques Rousseau. Puis tout à coup, fati-

gué de subtilités, dépité dans sa recherche, il

jette au loin les livres, monuments d'orgueil et

d'impuissance. 11 tourne le dos aux bibliothè-

2.
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ques, et décidé à fuir les hommes et leurs inu-

tiles réunions, franchit les portes de la ville. II

va par la route, au hasard, puis s'enfonce dans

les chemins isolés, gravit les collines, amoureux

des grands spectacles et des larges horizons, et

perdu dans l'immensité des plaines ou dans la

profondeur solitaire des bois, il tente, rêveur

acharné, d'arracher à la Nature le secret que toute

la science des philosophes n'a pu lui révéler.

Quand il vint à Paris, en 1783, l'abbé

Lesueur avait son siège fait. Il avait trouvé le

fil conducteur qui devait le guider à travers les

obscurités de l'esthétique et les difficultés de

l'art. 11 proclame hardiment son principe et

dit: l'objet de la musique doit être l'imitation.

Il crie à ses élèves : exprimez, peignez
;
plus

de barrières
;
que la poésie, que le pittoresque

ne soient plus l'apanage des littérateurs et des

peintres, que le compositeur embrasse tous les

arts dans une même étreinte ; la musique sera

expressive, dramatique, imitative. Et le voilà

qui se lance dans des dissertations sans fin sur

les limites et la puissance respective de la

sculpture, de la peinture, de l'éloquence, de la

déclamation, qu'il appelle toutes à son secours.

Les comparaisons, les images abondent tirées

des arts plastiques : jamais, à propos de musi-

que, on n'avait tant parlé peinture. Enfin, joignant
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l'exemple au précepte, il donne lui-même le

premier spécimen de symphonie pittoresque, il

invente la musique dite imitative ou musique à

programme.

Nous n'exagérons rien : voici les premières

lignes de la brochure dont nous avons plus

haut donné le titre :

» Il est nécessaire, pour suivre les plans rai-

sonnés d'une composition musicale une, imita-

tive, de connaître les intentions dramatiques du

musicien. C'est pour cette raison qu'il est forcé

de les publier, pour l'intelligence du plan rai-

sonné de cette musique.

»... Si vous ne concevez pas d'abord l'idée

d'un peintre, vous avez le temps de raisonner et

de la chercher, puisque son tableau est immo-

bile et fixement arrêté sous vos yeux. Il n'en

est pas de même de la musique
;
surtout quand

le compositeur s'efforce de la rendre continuelle-

ment imitative. Pendant que l'auditeur cherche

la situation, et à comparer les intentions, les

motifs du chant et de la symphonie, le passage

est déjà fait ; le tableau musical a fui pendant

l'exécution, et ne vous laisse plus le temps ni

de raisonner, ni de chercher ce qu'il représente.

» Il est donc utile d'exposer pourquoi on doit

rendre la musique imitative, et d'expliquer

ensuite comment on la rend telle. Quand le
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pourquoi et le comment sont développés suffi-

samment
; quand toutes les intentions sont

expliquées
;

quand le tableau musical et les

situations sont d'abord peintes dans l'imagina-

tion, la musique alors consomme l'ouvrage, et

agit sur les sens déjà disposés à l'émotion du

plaisir qu'elle procure. »

Et, en effet, chaque fois qu'il faisait entendre

un oratorio, Lesueur avait soin de publier et

faire distribuer une brochure explicative conte-

nant, avec quelques discussions théoriques, le

plan de l'ouvrage qui allait être exécuté. Non

sans raison, car ses œuvres fourmillent d'inten-

tions absolument étrangères à la musique, et

sûrement elles n'eussent pas été comprises sans

ces sages précautions.

On le voit : rien de nouveau sous le soleil.

La musique à programme n'est pas une invention

de notre siècle; et lorsque Berlioz, revenant de

Rome, faisait jouer au Conservatoire sa Symphonie

fantastique, pour laquelle lui aussi avait eu soin

d'écrire un livret explicatif, il n'était pas peut-

être aussi inventeur qu'on le pense générale-

ment. Et depuis, quel abus de ce genre de ma-

nifestations ! quelle avalanche de programmes,

d'explications , de légendes ! et aussi que

d'ouvrages où, à force de poésie et de peinture,

H ne reste plus de musique !
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Ce genre a pourtant ses partisans, nous di-

rons même ses fanatiques; il a d'ailleurs pro-

duit des œuvres magnifiques, en tête desquelles

se place la Symphonie pastorale de Beethoven.

Mais qu'on veuille bien y regarder : les intentions

pittoresques et les détails d'imitation ont-ils em-

pêché Beethoven d'écrire une véritable sympho-

nie? Non; l'idée musicale est présentée et dé-

veloppée de telle sorte que, même en dehors du

programme et sans aucune idée d'application

extérieure, l'auditeur peut écouter et suivre un

morceau de musique pure, d'une grandeur ad-

mirable, d'une construction solide et riche.

D'ailleurs, lisez la légende : 4 &v morceau : Ex-

position des sentiments à l'aspect d'une campagne

riante. Ainsi, l'immortel auteur des symphonies

n'a pas eu la prétention de nous peindre la

campagne, les bois, les maisons, les prés, mais

seulement d'exprimer les sentiments qui s'em-

parent de nous à l'aspect de la nature, devant

l'horizon élargi, en face de l'immensité du

ciel. Il l'a fait avec des moyens musicaux, et il

n'a pas cru devoir, sous prétexte de couleur ou

de pittoresque, se priver des éléments primor-

diaux et éternels de l'art : la mélodie, l'harmo-

nie, le rythme. De même pour les autres œuvres

de ce grand homme. On dit que très-souvent

il bâtissait dans son imagination un poème qui
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l'aidait à composer et qui donnait à chaque

pièce la rare unité et la puissance de sentiment

qui caractérisent ses admirables ouvrages. C'est

ainsi qu'il écrivit la Symphonie héroïque sous

l'impression des victoires de Bonaparte ; c'est

ainsi qu'il nous a laissé plus d'une sonate et

d'un quatuor dans lequel, à travers la trame

musicale, un drame intime se laisse entrevoir.

Mais est-ce là ce qu'on peut appeler de la

musique imitative ? Ces préoccupations de

l'auteur l'empêclient-elles de construire tou-

jours un véritable morceau de musique ?

Ont-elles jamais remplacé dans son esprit la

recherche de ce qui constitue et constituera

toujours une pièce symphonique? L'auditeur

ne suit-il pas l'exposition et le développement

du thème aussi bien quand il ignore

les intentions du compositeur que quand

il les connaît? D'ailleurs, dans tous ses ou-

vrages, Beethoven, artiste profond et supé-

rieur, n'essaie jamais de nous peindre autre

chose que des sentiments, des états de l'âme,

point la nature extérieure. Qu'il y a loin de là

à cette symphonie dans laquelle on voit se dé-

rouler les rêves d'un Lélio en proie au cauche-

mar 1 ou à cette autre dans laquelle le dernier

spasme de Bornéo étire et tord les intestins de

l'auditeur ! Loin aussi de là aux compositions de
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Lesueur, qui le premier mit en pratique ce sys-

tème d'imitation, pour qui le pittoresque était

tout, et qui sacrifia tellement au programme,

qu'il le jugeait absolument indispensable à l'au-

dition et à la compréhension de ses œuvres !

Ajoutons encore ceci : Beethoven a écrit des

morceaux imitatifs et pittoresques une ibis par

hasard ; de même Haydn, dans la Création, s'est

vu amené à imiter le cri de plusieurs animaux.

Au théâtre, lorsque les paroles ou la situation

y donnent prétexte, les compositeurs de toutes

les époques se sont plu à reproduire les bruits

de la nature, les ruisseaux
;

le vent, le tonnerre.

N'entendez-vous pas le cri de l'âne au milieu

de l'ouverture du Songe d'une nuit d'Eté, que

Mendelssohn a écrit pour accompagner la repré-

sentation de la fantaisie de Shakespeare? Mais

ce n'est là qu'un hors d'œuvre ; le morceau vit

sans cet épisode, il est complet. Le scherzo de

ce même ouvrage représente la danse des elfes

et des sylphes ; on peut dire que c'est un chef-

d'œuvre au point de vue de la description. Mais

n'est-ce point en même temps un morceau sym-

phonique digne, en dehors de toute application

poétique, de servir de modèle? On ne voit pas

d'ailleurs Mendelssohn insérer des programmes en

tête de ses symphonies, pas plus que ne l'avaient

fait Mozart et les autres maîtres du genre.



36 LES RÉVOLUTIONNAIRES

Seul au milieu de tous ces grands hommes,

Lesueur a fait de la musique picturale non pas

un accident dans sa carrière, mais le fond même

de son œuvre. L'imitation est pour lui, non pas

un moyen secondaire dont on se sert à l'occa-

sion, mais le but principal de l'art. Le livret

plus ou moins explicite, plus ou moins détaillé,

lui paraît inséparable de toute exécution musi-

cale; une symphonie sans programme n'éveille

en lui que des sensations vagues, une émotion

sans objet.

Voilà pour le maître. Quant à l'élève, on peut

dire aussi que Berlioz est le seul qui ait complè-

tement suivi Lesueur dans la voie que celui-ci

avait tracée. Il ne connaît pas d'autre procédé de

composition que le pittoresque. On ne voit pas

Berlioz travailler sans programme, sans poème.

Depuis l'ouverture du Corsaire, un de ses pre-

miers essais, jusqu'à la symphonie de Roméo et

Juliette, qui est probablement ce qu'il a écrit de

plus parfait au point de vue musical, il a tou-

jours usé du même moyen. Non seulement le

livret lui est nécessaire pour composer, mais il

le croit aussi nécessaire à l'auditeur pour l'ini-

tier à sa musique et le faire entrer dans l'esprit

de la composition. Et en effet, il y a telle page

de son œuvre où nous défions le musicien le

plus délié de trouver un plan musical ; tout l'ef-
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fet de ces pages consiste dans l'expression du

sentiment poétique ou du drame supposé sous

l'exécution symphonique. Supprimez le pro-

gramme, et jouez ces fragments à des auditeurs

non prévenus : qu'en sortira-t-il autre chose que

le vide et l'ennui, un ennui d'autant plus grand

pour celui qui écoute qu'il sera meilleur musi-

cien, et qu'il cherchera dans le morceau ce qui

n'y est pas ? C'est même ce qui explique, sans

qu'on ait besoin de faire intervenir de mauvais

sentiments tels que la haine sans cause, la ja-

lousie soUe et l'envie, c'est ce qui explique com-

ment la plupart des musiciens, du vivant de

Berlioz, étaient hostiles à ses œuvres, tandis

qu'elles excitaient souvent l'enthousiasme des

peintres, des sculpteurs, et que plus d'un litté-

rateur de mérite, Henri Heine, George Sand et

d'autres, lui avaient voué une admiration sans

bornes

.

Mais revenons à l'analyse de YExposë d'une

musique imitative. Nous passerons, sans nous N'-

arrêter, sur plusieurs chapitres relatifs au

rythme. Lesueur croyait fermement que la mu-

sique pouvait renouveler ses formes rythmiques

en empruntant à la poésie de l'antiquité ses

mètres et sa mesure. Toute sa vie il se livra,

dans ce but, à des recherches sur la musique

antique, sur la mélodie et l'harmonie des Grecs,

3
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Jeurs tons, leurs modes, leur instrumentation.

M. X. Boisselot, compositeur, gendre et seul

héritier de Lesueur, doit publier prochainement

des mémoires laissés par son beau-père, et où

sont consignés les résultats de ces recherches.

Quoique les travaux de Lesueur aient embrassé

l'histoire entière de la musique, nous savons par

M. Boisselot que la plus grande partie du livre

qu'il a laissé se rapporte à la musique de Grecs.

C'était là l'objet favori des méditations du maître*

Il était persuadé que l'antiquité avait connu

toutes les ressources de la musique, et, en l'ab-

sence de preuves que personne ne peut donner,

il cherche à appuyer son dire sur toutes sortes

de raisonnements.

Des travaux considérables accomplis en ces

derniers temps ont eu beaucoup de peine à jeter

quelque jour sur cette obscure question. A l'é*

poque où vivait Lesueur, l'érudition était loin

d'avoir atteint la puissance d'information que

nous lui voyons aujourd'hui. Les sources étaient

peu connues; on n'avait guère l'habitude d'y re-

monter. Dans l'ignorance où l'on était des faits

véritables, on raisonnait sur des hypothèses. Ces

hypothèses acceptées par tous, ou en tirait des

déductions à perte de vue, sans même prendre

la peine de vérifier si la base sur laquelle l'on

étayait toute cette série de jugements était solide.
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Lesueur était un savant , mais seulement

comme on l'était alors; rien d'étonnant à ce

qu'il se soit trompé, si tant est qu'il ait fait

fausse route. Comme personne, à son époque, ne

pouvait lui prouver qu'il avait tort, il est resté

inébranlable dans ses convictions, et s'enfonçant

de plus en plus dans sa chimère, il prétend re-

nouveler la musique moderne en lui infusant les

rythmes de la poésie antique. De nombreuses

pages dans son Essai, écrit en 1785, sont consa-

crées à prouver :

« Que la musique pourrait acquérir un nou-

veau moyen d'imitation en empruntant dans le

corps de ses mesures les divers rythmes des

Grecs. »

« Les qualités dominantes de ma musique,

dit quelque part Berlioz 1
, sont l'expression pas-

sionnée , l'ardeur intérieure , l'entraînement

rythmique et l'imprévu. »

On voit que ces deux qualités essentielles :

l'expression et le rythme, tenaient une grande

place dans les préoccupations de l'auteur de la

Damnation de Faust. De même Lesueur, après

avoir assuré que l'expression est le suprême but

de l'art, voit aussi dans le rythme l'un des plus

puissants moyens d'action de la musique» L'in-

i. Mémoires, p. 461.
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tention est la même chez les deux maîtres ; seu-

lement là où Berlioz s'applaudit d'avoir réussi,

Lesueur ne fut jamais satisfait ; il sentait qu'il

lui manquait toujours quelque chose. C'est que,

trop adonné à l'érudition, il cherchait en arrière;

Berlioz, plus véritablement novateur, chercha en

avant et trouva.

Pourtant les travaux de Lesueur sur le rythme

ne furent pas infructueux. Il fut un des pre-

miers qui réclamèrent de la poésie lyrique une

cadence plus parfaite et qui lui permît de mieux

s'adapter au chant. Il ne cessait de citer comme
modèles les poètes italiens, dont les vers s'en-

cadrent si franchement dans la mélodie. Nous

avons fait de grands progrès sous ce rapport :

le vers rythmique, tant réclamé par Castil-

Blaze, commence à entrer dans les habi-

tudes, et nos librettistes d'aujourd'hui le manient

avec élégance. Il en était tout autrement au

xvm e siècle, et les défauts de la poésie, qui en-

travait la musique bien plus qu'elle ne l'aidait,

avaient vivement frappé Lesueur.

« Pourquoi, disait-il 1
, notre langue, déjà si

riche de tant de chefs-d'œuvre littéraires, n'au-

rait-elle pas aussi son rythme poétique parti-

culier au chant, préparé pour la mélodie vocale

1. Ducancel. Mémoires pour Lesueur.
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qu'il doit recevoir?... Il faut créer en France

une rythmopée poétique susceptible de se

marier sans peine avec la rythmopée musicale,

sans quoi il n'y a point de chant parfait. »

De ce côté Lesueur est très moderne. Il l'est

aussi complètement par sa conception de l'unité

dans l'œuvre d'art et du style. Ainsi, la musi-

que religieuse, selon lui, devait êtreune, imitative

et particulière, c'est-à-dire que chacune des

messes que le maître de chapelle composait

pour les quatre fêtes de l'année ne devait être

bonne que pour ce jour-là ; il fallait qu'elle rap-

pelât l'événement qui était l'objet de la solen-

nité, et le peignît de façon à faire naître dans le

cœur des fidèles des sentiments analogues à la

cérémonie. Ainsi, chaque messe devenait une

sorte de drame sacré — de hiérodrame ou d'o-

ratoire, pour parler comme on parlait alors,— où

l'imagination du maître de chapelle se donnait

carrière. Malheureusement tout cela se passait

pendant l'office divin ; le texte liturgique s'im-

posait au compositeur. Lesueur rêvait autre chose;

il eût voulu faire lui-même les paroles, imaginer

des scènes, écrire des hymnes, être à la fois le

poète et le musicien de ces nouveaux mystères.

« Oh ! s'il était permis au musicien de compo-

ser ses paroles ! Dieu ! que ne pourrait-il pas

faire ! quel vaste champ ! quelle mine féconde
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où l'on n'aurait point encore fouillé! quels

grands sujets ! quelle immense carrière où ne se-

rait encore entré aucun athlète ! enfin quels ef-

fets surprenants et au-dessus de l'humaine ima-

gination *
! »

D'autres plus heureux ont pu depuis composer

des oratorios, la bride sur le cou et dans la plé-

nitude entière de leur indépendance artistique.

Notre siècle permet tout. Les ouvrages des nou-

veaux venus dépassent-ils, en effet, l'humaine

imagination? L'Enfance du Christ, par exemple,

réalise-t-elle le prodige qu'entrevoyait Lesueur?

Lui seul eût pu le dire ; mais, nouveau Moïse,

il aperçut de loin la terre promise de la liberté,

il ne lui fut pas donné d'y entrer ; au milieu des

liens qui l'étreignaient de tous les côtés, il lui

était interdit de se mouvoir . 11 ne pouvait oublier

en effet; que, maître de chapelle, ses œuvres de-

vaient s'exécuter dans une église et pendant les

cérémonies du culte catholique
;
partant, il était

astreint à certaines paroles sacrées dont personne

ne lui eût permis de s'écarter. Il lui fallait tou-

jours, à Noël comme à Pâques, qu'il célébrât

l'Assomption de la Très Sainte Vierge ou l'As-

cension de Notre Seigneur Jésus-Christ, faire

chanter la messe, composer un Kyrie, un Gloria.

1. Exposé d'une musique une, etc.
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un Credo. Or, dans son idée, l'esprit, le caractère

de chaque messe devaient être différents et varier

chaque fois avec l'esprit, le caractère de la solen-

nité du jour. De même que les prédicateurs et

orateurs chrétiens détournent quelquefois leur

texte de son sens littéral pour l'appliquer à cer-

taines circonstances particulières, de même il

variait ces paroles latines de mille façons. Forcé-

ment les mots kyrie eleison, credo in unum Deum

revenaient toujours sous sa plume, mais chaque

fois ils s'accommodaient à un dessin spécial, à

un objet nouveau. « Les paroles de l'Église mises

en musique, dit-il, peuvent être comparées

aux habits sacerdotaux qui, sans changer de

formes, prennent cependant une couleur particu-

lière à chaque solennité 1
. »

Un de ses moyens favoris pour arriver à son

but était celui-ci, qui lui appartient en propre et

qu'il a absolument inventé. Nous avons dit que,

dans son système, le drame sacré composé par le

maître de chapelle se développait à côté du culte,

s'appliquant les paroles liturgiques. Pour mieux

fixer les idées de l'auditeur,Lesueur n'avait trouvé

rien de mieux que d'introduire dans son tissu

musical des cantiques ou airs populaires de cir-

constance, dont la mélodie universellement con-

1. Exposé, etc.
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nue devait rappeler de la façon la plus précise

l'événement qu'il s'agissait de célébrer. Ainsi, le

jour de Noël, il établissait son Gloria in eœcelsis

sur un mouvement de marche qui représentait,

disait-il, les bergers allant vers la crèche, et

pour que son intention ne passât point inaper-

çue, il faisait entendre dans le fond de son or-

chestre le vieux noël : Ou s'en vont ces gais

bergers ? Le jour de Pâques ce sera différent : le

Gloria sera précédé de tout uq prélude instru-

mental ; dans ce prélude seront rappelés les mo-

tifs qui dans un motet entendu la veille étaient

destinés à peindre les diverses circonstances de

la résurrection, après quoi le chœur des justes

sortis des limbes pour faire cortège au Rédemp-

teur, entonne l'hymne : Gloria in eœcelsis ! Puis

procédant toujours par des rappels qui font de

l'oratorio tout entier un seul et même morceau,

le compositeur donne la parole tantôt à la Sainte-

Vierge, tantôt à Marie-Magdeleine ou aux Apôtres,

tandis que le chœur des fidèles répond : « Je crois,

je crois en Dieu ! »

Lesueur insiste beaucoup sur l'unité, qui est.

avec l'imitation, sa théorie favorite. « Si un com-

positeur, dit-il, dans une messe qu'il destinerait

à être exécutée le jour de Pâques, composait sur

le Kyrie une musique qui peindrait (comme on

l'a fait souvent) des personnages gémissants,
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accablés sous leurs maux, garderait-il les con -

venances? Cette peinture conviendrait-elle au

jour de Pâques, au jour où le Rédempteur vient

les délivrer? » Nous voudrions pouvoir citer tous

les passages de YEssai où cette idée est dévelop-

pée ; le lecteur en tirerait cette conviction que

Lesueur a vu très loin dans l'avenir. En effet,

transportez ces théories hors de l'Église, appli-

quez ces procédés au théâtre ; ne sont-ce pas des

principes analogues qui ont donné naissance au

Prophète, et surtout à Lohengrin et aux Niebelun-

gen?

On juge si tout cela devait paraître extraordi-

naire en 1786. Comme tous ceux qui apportent

avec eux quelque chose de nouveau, notre abbé

fut combattu à outrance. On l'accusa d'avoir em-

prunté une plume étrangère pour écrire ses opus-

cules théoriques. Il s'en défend à plusieurs reprises

avec acharnement. Aujourd'hui, un musicien

écrit sur son art, il vivra même du produit de

ses articles, on ne voit rien là que de très natu-

rel. Il n'en était pas de même il y a cent ans ; à

part les traités didactiques ou de rares et courtes

préfaces, les maîtres jusqu'alors ne s'étaient guère

risqués à écrire sur du papier qui ne fût pas ré-

glé. Les musiciens, très ignorants d'ailleurs à cette

époque,— il faut le reconnaître,— passaient pour

des êtres incapables de raisonnement et de litté-

3.
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rature. Un musicien, disait-on, ne fait et ne doit

faire que de la musique. A quoi Lesueur répon-

dait : « Le titre de compositeur fait donc naître

dans certains esprits une idée bien chétive ? Un

musicien, disent-ils, ne peut pas citer les auteurs

latins. — OCicéron! ô Quintilien! il nous a donc

été défendu de fréquenter les maisons d'édu-

cation, et d'y apprendre à converser avec

vous ! »

Et il part de là pour étaler l'érudition la plus

vaste, eu égard, du moins, à son époque. Il y a

de tout dans son volume, même de la philologie

et des discussions étymologiques *. Quant aux

citations latines, elles foisonnent. On en trouve à

chaque page, et nous ne connaissons guère que

Berlioz qui en ait fait depuis une aussi grande con-

sommation. Seulement l'auteur des Troyens se

bornait à citer Virgile ; Lesueur met également à

1. Ainsi, à propos du mot air, signifiant morceau de mu-

sique, Lesueur veut qu'il ait pour origine le latin aéra,

qui signifie nombre, et non le mot aer atmosphère. Les

Romains, dit-il, employaient indifféremment aéra ou le

pluriel de numerus. Numéros memini si verba tenerem

(Virgile, Bucoliques], pour signifier le rythme et la mélo-

die. Cette étymologie inventée, ou du moins préconisée

par Saumaise, a été rejetée par Ménage [Dict. étym.) à

cause de l'italien aria, et il n'en est plus question chez les

philologues modernes. Mais n'est-elle pas vraisemblable et

le mot italien aria n'a-t-il pas lui-même son étymologie

naturelle dans le latin aéra ?
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contribution tous les auteurs de la latinité clas-

sique.

L'Essai sur la musique une et imitative est

d'ailleurs écrit avec verve, avec chaleur, surtout

dans certaines parties. On y peut relever seule-

ment une imitation par trop visible du style de

Jean-Jacques Rousseau. Les exclamations y abon-

dent, ainsi que les apostrophes à la Nature, aux

âmes seusibles, au cœur humain. On y lit des

phrases comme celle-ci:

« sensibilité, feu sacré émané de la Divinité

même ! toi dont le flambeau seul allume le gé-

nie ! » Et plus loin : « toi qui, comme une

amante fidèle, accompagnes sans cesse le vrai

génie, douce Humanité... Ce n'est que lorsque tes

charmes, tes attraits irrésistibles auront fait pal-

piter le compositeur, l'auront enflammé, l'auront

ravi, qu'il sera capable d'exprimer avec énergie

l'indulgente pitié, la bonté du cœur, la grandeur

d'âme, l'amitié désintéressée. » Enfin, dans une

prosopopée proche parente de celle de Fabricius,

l'auteur de l'Essai évoque le génie de Pergoîèse

et fait tenir au maître un long discours. Tout

cela, à vrai dire, nous paraît un peu factice, à

nous, lecteurs du dix-neuvième siècle ; cette dé-

clamation a bien passé de mode ; ce ton oratoire,

surtout dans un livre de théorie — qui est aussi ?

il est vrai, un livre de polémique, — ne serait
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plus de mise de nos jours. On n'en prend pas

moins intérêt à des pensées ainsi exprimées ; le

feu qui anime ces pages, se reflétant dans chaque

mot, témoigne, chez celui qui les a écrites, d'une

urne sincère, tendue vers les grands objets, et

pleine d'un noble enthousiasme pour le but le

plus élevé de l'art.

La guerre de brochures continuait toujours ;

dans un pamphlet sans nom d'auteur et daté de

Ylsle des chats fourrés, l'invective artistique at-

teignait les dernières limites. Lesueur répondait

à ces attaques :

« J'avertis ceux qui se sont amusés à faire im-

primer des diatribes sur mes ouvrages, que je ne

leur répondrai point: 1° Parce qu'ils gardent l'ano-

nyme ;
2° Parce que le temps que je passerais à

leur répondre, j'aime mieux l'employer à continuer

des travaux qui ont déjà paru agréables au pu-

blic. Les idées qui viennent heurter celles qui

sont déjà reçues ne peuvent jamais prospérer

tranquillement ; elles amènent des combats, mul-

tiplient les contradictions : je n'ai point assez de

loisir pour me livrer à ca genre d'escrime ; c'est

un exercice auquel je ne me sens ni aguerri par

l'usage, ni porté par caractère. Les cris qui se font

le plus entendre, et les sophismes les plus hardi

ment prononcés, sont aux yeux de la multitude

souvent les seules, et quelquefois les meilleures
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raisons. C'est finalement un métier qui, dégéné-

rant d'ordinaire en insultes, exige ou trop d'apa-

thie pour les souffrir, ou trop de grossièreté pour

les repousser. »

Voilà certes de belles et nobles paroles . Mais

Lesueur, se livrant à cet accès d'éloquence hau-

taine, nous fait l'effet d'un homme qui, rencon-

trant une vipère, s'arrêterait pour lui manifester

son mépris. Pendant que l'homme discourt, le

reptile le mord au pied.

Nous raconterons tout à l'heure comment Le-

sueur quitta Notre-Dame, d'où le chassèrent de

ténébreuses intrigues; arrêtons-nous, pour ne

plus revenir sur son Essai, devant la brochure

intitulée : Plan pour la messe de Noël. Ce plan

est d'autant plus intéressant que, comme il a

été dit plus haut, nous possédons la musique

écrite par Lesueur à la même époque d'après

le dessin qu'il trace dans son livre. Nous pou-

vons ainsi voir la théorie et la pratique, et l'ap-

plication du système nous éclairera sur la valeur

qu'il faut lui accorder.

Au point de vue littéraire, le plan de Lesueur

pour la musique de Noël est une fort belle chose,

et si l'exécution était à la hauteur des intentions, la

messe elle-même serait un chef-d'œuvre. La con-

ception en est grande, les détails ingénieux.

Sur l'office même de l'Église, le maître de cha-
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pelle a bâti une sorte de drame sacré où il fait

habilement intervenir les divers épisodes de la

légende chrétienne, tandis que la liturgie dé-

roule ses textes consacrés.

Chose inouïe jusqu'alors et qui scandalisa

plus d'un, Lesueur débute par une ouverture.

Ce morceau est destiné à rappeler les prophéties

qui ont annoncé la naissance du Sauveur, et

les vœux du prophète pour la venue du Messie.

Un objet aussi précis dépasse évidemment

toutes les bornes imposées à la musique pure-

ment symphonique. Aussi l'auteur ne craint pas

d'ajouter à son orchestre des voix qui, « se te-

nant toujours dans le fond du tableau » pronon-

cent d'un ton prophétique différents versets de

la Bible. Mais ce n'est pas là précisément ce qui

fait l'originalité de cette ouverture : elle est bien

plutôt dans l'emploi caractéristique de certains

instruments, qui, nous aurons souvent occasion

de le remarquer, est une des préoccupations

constantes de Lesueur.

Pour que le lecteur soit à même de juger et

de se rendre un compte exact de ces ten-

dances, nous transcrirons ici les premières pa-

ges du plan sans en rien retrancher, car cha-

que détail nous parait curieux :
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« OUVERTURE

» Prophétie sur la naissance du Rédempteur.

» On se proposera dans le début de l'ouver-

ture, de rappeler plusieurs prophéties sur ]a

naissance du Messie. Pour cela, un trait impo-

sant sera d'abord exécuté par tous les instru-

ments à cordes et les instruments à vent, mêlés

aux inflexions sombres des trombons (sic),

dont les sons ressemblent beaucoup à ceux des

trompettes religieuses des anciens Grands-Prêtres,

si l'on en croit plusieurs auteurs. Bientôt trois

trombons se détacheront du reste de l'orchestre

pour faire entendre une annonce imposante, à

laquelle devra succéder une musique dont l'har-

monie grave, sombre, pourra inspirer une certaine

horreur sacrée. Dans le fond de cette harmonie,

on devra distinguer une voix qui, dans le bas

de son diapason et sur des sons permanents,

prononcera les paroles suivantes d'un ton pro-

phétique : Ecce dies veniunt, etc.. Les trois

trombons recommenceront leur annonce, après

quoi une autre voix prononcera ces autres pa-

roles : Flos de radice, etc.. Enfin les trois trom-

bons devront s'unir aux sons éclatants des trom-

pettes pour faire entendre le début d'une mar-
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che noble et imposante qui continuera bientôt

dans tous les instruments. »

Nous parlions plus haut de certains fragments

de l'œuvre de Berlioz d'où la pensée musicale

est entièrement absente, toute la place étant

prise par les intentions dramatiques — nous

dirions plus volontiers parfois pseudo-dramati-

ques, De ce nombre est la troisième partie de l'in-

troduction de la symphonie de Roméo et Juliette.

Cette symphonie contient d'ailleurs de magnifi-

ques splendeurs, et dans l'introduction que nous

signalons, les pages qui représentent les combats

des Montaigus avec 1rs Capulets, sont pleines

d'effets puissants ; dessinées d'une main ferme,

elles offrent une substance musicale dont se

contenteraient certes les plus difficiles. Mais après

le tumulte de la bataille intervient un trombone

dont l'entrée est signalée par ces mots sur la

partition : Fièrement, un peu retenu, et avec le

caractère du récitatif. Alors commence une

série de phrases décousues, sans lien logique,

sans raison musicale, qui amènent, on ne sait

trop comment, la conclusion du morceau. Il

est vraiment très difficile de suivre l'intention de

cet interminable récit. Les initiés nous disent

que les accents du trombone sont destinés à

traduire la harangue que Shakespeare a mise

dans îa bouche du prince de Vérone, que la
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scène du tragique anglais est ainsi suivie pas à

pas et phrase par phrase. Nous avouons n'avoir

jamais pu supporter sans bâillement cette page

de la partition d'ailleurs si admirable du maî-

tre : la faute n'en n'est sans doute pas à Berlioz,

mais à nous qui avons toujours négligé d'appor-

ter notre Shakespeare au concert. Mais laissons

là la critique : trouvera-t-on que nous forçons

l'analogie en assurant que le trombone discou-

reur de Roméo et Juliette trouve un parrain,

sinon un père, dans le trombon de Lesueur?

D'un prophète, Berlioz fait un prince, mais le

procédé reste identique. Le même instrument

est employé à des usages analogues. Ce n'est

peut-être pas là ce que l'on doit le plus admirer

chez le maître ni chez son imitateur, que ces

destinations par trop précises, cette application

rigoureuse de la phrase mélodique ; et n'est-il

pas vrai de dire qu'un peu plus de musique,

avec un peu moins de programme, ferait bien

mieux notre affaire ?

Continuons à citer:

« Une troisième voix prononcera les paroles

suivantes dans le fond de cette marche: Ecce

mîtto angelum meum, etc.. On devra disposer

la valeur des notes qui rempliront les mesures

de cette marche de manière qu'elles fassent

entendre le rythme du vers hexamètre. (! !)
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« Vœux des prophètes pour la venue du Messie.

» Après cette marche succincte, on se proposera

d'exprimer les désirs ardents des prophètes pour

l'arrivée du Messie. Un unisson... fera entendre

l'air sacré de tradition adapté depuis longtemps

par l'Église aux paroles avec lesquelles elle ex-

prime les désirs de ces grands personnages, et

que le peup ] e entend chanter dans nos temples

pendant l'Avent. Un chant de cor s'élèvera en-

suite sur un orchestre paisible, dont les accents

devront être plaintifs et entrecoupés... Bientôt

ce chant devra se dégrader sur une musique

plus animée, plus véhémente, et dont tous les

traits haletants, si l'on peut s'exprimer ainsi,

seront destinés à peindre les vœux ardents et

unanimes de tous les prophètes sur la venue

du Rédempteur. »

Il est facile de voir, en lisant cette analyse

d'une ouverture religieuse, que la recherche de

l'expression par le timbre est une des grandes pré-

occupations de Lesueur. Que d'effets nouveaux

et saisissants Berlioz, doué à cet égard d'un

génie spécial étonnant, devait tirer plus tard des

mille voix de l'orchestre, de leur diversité, de

leur assemblage !

Enfin la messe commence, et ce sont les pro-

phètes eux-mêmes qui. dans l'esprit de Lesueur.
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entonnent le Kyrie, eleison, tandis qu'un chœur

général fait entendre un des plain-chants de

l'Avent. Un air suit ces antiennes, puis un al-

legro agitato qui termine le Kyrie et nous

amène au Gloria.

Ici, c'est la naissance même de Jésus-Christ

que l'auteur nous indique comme devant faire

le fond du tableau. Avec toutes sortes de détails

sur le choix des instruments, de la mesure, du

mouvement, de la tonalité et sur les procédés

les plus matériels, il propose d'abord une sorte

de nocturne, destiné à peindre « le calme de

la nuit pendant laquelle les bergers étaient oc-

cupés à la garde de leurs troupeaux dans les

environs de Bethléem »

.

« Sur la lin de ce tableau, ajoute-t-il, la mu-

sique prendra subitement un mouvement plus

rapide ; la moitié des instruments aigus qui se

taisaient pendant la symphonie destinée à pein-

dre le calme de la nuit, s'uniront tout à coup

avec les autres pour faire entendre, sur un fond

d'orchestre ténébreux, un grand nombre de

traits brillants passés avec rapidité et entrecou-

pés de silences. »

Ces traits deviennent de plus en plus rapides et

finissent par former un son continu, qui ne

manque pas de jeter dans l'âme des bergers la

plus grande terreur.
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Mais une mélodie douce et suave se fait en-

tendre ; c'est la voix de l'ange aux pasteurs :

Nolite timere, leur dit-il, et aussitôt le chœur

de la milice céleste chante l'hymne éclatant :

Gloria in excelsis Deo !

Les anges disparaissent sur ces mots : Pax

hominibus bone voluntatis, et les bergers, un

peu revenus de leur surprise, marquent leur joie

en chantant : Laudamus te, benedicimus te.

Suivent les deux morceaux symphoniques :

la délibération des bergers et leur marche vers

Bethléem. « On fera entendre, dit Lesueur, une

symphonie clans laquelle on s'efforcera de don-

ner l'idée d'une délibération quelconque, que les

auditeurs reporteront facilement à la situation

actuelle. »

Inutile, n'est-ce pas ? d'insister sur cette phrase:

elle contient un aveu dépouillé d'artifice. Certes,

donner par des moyens symphoniques l'idée

d'une délibération est déjà fort difficile. Mais

indiquer que ce sont des bergers qui délibèrent,

voilà qui est plus compliqué. Que sera-ce si l'on

voulait tenter d'exprimer l'objet, le lieu, la date

de cette délibération ? Lesueur préfère s'en rap-

porter là-dessus à la bonne volonté de l'audi-

teur, qu'il charge de l'application. Voilà pour-

tant où l'on en arrive avec la musique imita-

tive ! C'est une collaboration véritable que le
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compositeur demande à son public, li donne,

ou plutôt, comme dit notre auteur, il s'efforce

de donner l'idée d'une action, que le spectateur

est ensuite prié de rapporter lui-même à une

situation donnée. Et si par hasard celui-ci n'est

pas averti, s'il ne connaît pas le programme,

que deviennent les effets, les intentions, les

combinaisons du musicien le plus ingénieuse-

ment pittoresque ? De pures indications, hélas î

vagues comme un dessin de luministe !

Après la délibération, viendra la marche des

bergers. Cette marche devra être à la fois reli-

gieuse et gaie, et, pour ce, elle empruntera l'al-

lure du vers saphique. Sur ce rythme persis-

tant les bergers reprendront le chœur précédent :

laudamus te, etc., tandis que les altos, bassons

et cors feront entendre distinctement le motif

de ce noël connu : OU s'en vont ces gais bergers ?

Arrivés au lieu où le Libérateur vient de naître,

ils se prosterneni, et. dans un chant large, sou-

tenu, comme éteint, respirant l'étonnement et

l'admiration la plus profonde, ils disent : Adora*

mus te
;
puis le Laudamus te s'élève de nouveau

comme un refrain. Des actions de grâce sont

ensuite dites : Grattas agimus tibi, et se termi-

nent par une nouvelle reprise du Laudamus te*

C'est alors que le choeur se tait et que deux

bergers chantent en duo : Domine fili unigenite,
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etc., jusqu'à miserere nobis, pais toute la troupe

se réunit pour s'écrier : Quoniam tu solus Sanctus,

tu solus Dominus in gloria Dei Patris.

Amen !

Nous n'irons pas plus loin dans l'analyse du

Plan pour une messe de Noël : ce que nous avons

dit suffit amplement au lecteur pour se faire une

idée du système de notre compositeur. D'ailleurs,

dans l'Oratorio de Noël qu'il a publié plus tard,

Lesueur ne dépasse pas le Gloria in excelsis, si

ce n'est pour faire un morceau d'ensemble.

À part l'ouverture, dont nous ne trouvons pas

trace dans l'oratorio, le plan qu'il a indiqué dans

sa brochure est fidèlement suivi. Le Kyrie, écrit

à quatre voix, est peut-être le morceau le moins

réussi : la marche en est embarrassée, une cer-

taine confusion règne dans les épisodes. Le n° 2

(Scène religieuse de nuit; pasteurs, bergers veil-

lant dans la campagne de Bethléem) renferme au

contraire de grandes beautés : notons-y le réci-

tatif d'entrée sur les paroles : Pastores autem

vigilantes. Ce récit étrange, poétique, très

expressif, a certainement servi de modèle à

Berlioz.

Qu'on ne se méprenne pas pourtant sur notre

pensée : quand nous indiquons ainsi les maquettes

dont Berlioz s'est servi, les dessins qu'il, a vivi-

fiés de sa magique couleur, il n'entre nullement
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dans nos vues de chercher à diminuer la gloire

de ce grand homme. Personne plus que nous n'a

le respect du génie
;
personne n'a moins le goût

de la critique stérile. Berlioz a aujourd'hui con-

quis sa place : qu'un musicographe plus ou moins

érudit approuve ou non telle ou telle tendance

de son œuvre, le public en prendra peu de

souci.

Mais les idées, comme les hommes, ont leur

généalogie : si l'on est enchanté de savoir quel

était le père de Mozart, quelle mère a veillé sur

son enfance, si le public lit avec une avide curio-

sité les moindres détails concernant la vie intime

de Beethoven, heureux quand il peut rattacher à

telle circonstance, à telle liaison, à telle tempête

intérieure, à tel drame du cœur, la composition

d'une sonate ou d'une symphonie, nous croyons

que, lorsqu'il s'agit d'un homme comme Berlioz,

l'histoire de l'être intellectuel peut exciter quel-

que intérêt. Or cette histoire n'a pas été faite.

Berlioz représente un système qui aspire à devenir

la loi suprême de l'art : nous avons voulu en

rechercher les origines, et en même temps attirer

les yeux de notre oublieuse génération sur un

ancêtre certainement digne de respect. On

apprend par cœur les noms des princes qui, de

père en fils, ont régné sur les divers pays : la

filiation des idées ne vaut-elle pas la peine d'être
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étudiée aussi? El lorsque l'on renconlre au bout

de la chaîne un homme d'une grande valeur,

pourquoi ne pas le signaler ? Ceux qui tiennent

les anneaux successifs n'en sont pas diminués,

tt rien ne nous force à leur retirer la moindre

parcelle de notre admiration.

Ainsi, les récitatifs de Berlioz, d'une si poétique

étrangeté, ne nous paraîtront pas moins beaux

parce que Lesueur en aura fait d'à peu près

pareils. Les quelques paroles de l'ange sur la

veillée des pasteurs à Bethléem n'ôtent rien aux

splendeurs de déclamation des Troyens. Nous

signalerons, après ce récitatif qui ouvre le n° 2

de l'oratorio de Noël, le début du Gloria, dans

l'éclatante tonalité de mi majeur, et qui est plein

de mouvement et de brio.

Le n° 3 est la Marche des bergers qui se rendent

à Bethléem pour adorer le Sauveur du monde :

puis vient un joli duo, et la fin du Gloria se

développe suivant les indications de la brochure,

A ce G7oroa,Lesueur a ajouté un morceau d'en*

semblequ'il intitule Hymne pastorale. Cettehymne

se compose d'un chant d'annoncé, de deux stro^

plies, d'une antistrophe avec épode, nouvelles

réminiscences de la métrique des Grecs ; elle se

termine par une Bergerie, dans laquelle, après

avoir fait entendre de nouveau tous les éléments

de l'hymne, l'auteur introduit divers plains chants.
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entre autres un Noël suisse qu'il nous dit avoirson

origine dans les chants de la première Église

d'Orient, et avoir été transmis aux cantons catho-

liques de la Suisse par les Provençaux, qui l'a-

vaient recueilli lors de leur domination en Sicile.

Toute cette érudition est bieifindi geste; heureu-

sement elle n'a pas empêché Lesueur d'écrire un

morceau à effet, dramatique dans sa simplicité.

Choron, faisant dans son Dictionnaire des mu-
siciens la biographie de Lesueur, dit : « On peut

résumer ainsi les caractères de ses cinq opéras :

dans la Caverne,l& musique est forte et nerveuse
;

dans Télémaque, mélodieuse et fantastique ; dans

Paul et Virginie, fraîche et sentimentale; dans

les Bardes brillante, héroïque et vraiment ossia-

nique, enfin dans la Mort d'Adam, simple, éner-

gique et solennelle, » C'est là l'opinion d'un

enthousiaste qui était loin d'être partagée par

tous. Le public, que l'on gagne presque toujours

avec un bon mot, ratifia plutôt l'avis de certains

critiques, qui disaient : « M. Lesueur a mis telle-

ment de dramatique dans ses messes qu'il a

oublié d'en mettre dans ses opéras. »

Soyons juste et disons : Lesueur est le même
partout. Les qualités qui brillent dans la messe de

Noël se retrouvent dans tous ses ouvrages pos-

térieurs ; les mêmes défauts les déparent aussi.'

Nous risquerions de fatiguer l'attention du

4
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lecteur si nous avions ia prétention d'analyser

toutes ses œuvres comme nous l'avons fait de

son premier oratorio, car il nous faudrait tou-

jours répéter la même chose.

Ce qui se fait jour à travers cette musique, ce

qui en constitue la physionomie et la rendrecon-

naissable au premier coup d'œil, c'est l'union

très bizarre d'un très grande simplicité avec une

non moins grande complication . La raison, si on

veut la chercher, en est très facile à donner.

Philosophe, poète, littérateur autant que musi-

cien, Lesueur avait la tête pleine d'intentions ;

bonnes ou mauvaises, on peut dire que sa musi-

que en est pavée : d'où, la profusion des détails,

l'aspect parfois embarrassé, l'habitude poussée

jusqu'à la manie de faire marcher ensemble des

chants qui n'ont aucun rapport entre eux. Mais

d'une part les difficultés d'appliquer un tel sys-

tème de composition, de l'autre le manque

d'études l'ont réduit à une harmonie simple jus-

qu'à l'excès. Ses modulations frappent souvent

par leur étrangeté, pourquoi? parce qu'il ne

module qu'avec des accords consonnants. Chez

lui point d'enchevêtrements de septièmes comme

chez les Allemands : des chants superposés sur

une série d'accords parfaits, voilà, qu'on nous

pardonne ces détails un peu techniques, son

éternel procédé.
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Or, nous n'apprendrons rien à ceux qui savent

écouter, en leur faisant remarquer que les carac-

tères que nous venons d'énumérer se retrouvent

dans la musique de Berlioz. Berlioz aussi était

poète, lui aussi s'épuisait en intentions, et cha-

cune de ses mesures paraît avoir un sous-entendu.

Mais lui aussi a toujours une harmonie originale

à force de simplicité, car il procède le plus sou-

vent par accords parfaits. Est-ce similitude de

génie ? Est-ce mêmes circonstances d'éducation ?

Quoique infiniment supérieur à son maître dans

la technique de l'art, Berlioz a toujours été

taxé d'ignorance musicale. Pourtant, et quoi

qu'en puissent dire les aristarques, il a montré

dans plus d'un passage de ses œuvres qu'il savait

écrire. Nous n'en retrouvons pas moins chez lui

le mélange, inexplicable au premier abord, que

nous avons remarqué dans la musique de

Lesueur. Même quand il cherche à être compliqué,

comme dans le Requiem, son harmonie reste dans

des données si élémentaires, qu'on s'en étonne
;

quand il veut au contraire frapper par l'accent

naïf, dans l'Enfance du Christ, par exemple, son

orchestre fourmille de dessins, et la trame de sa

musique est si serrée que l'air n'y joue pas.

Voilà, si l'on veut y faire attention, le véri-

table caractère de la musique de Berlioz. C'est

aussi celui des œuvres de Lesueur. Nous allons
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suivre le récit de la vie de celui-ci, en ayant

soin de passer sous silence les anecdotes les plus

connues, pour arriver au moment où ces deux

esprits si originaux se rencontrèrent, l'un ensei-

gnant et jouissant de la gloire acquise, l'autre

écoutant et se disposant à livrer sa grande

bataille.



III

Lesueur quitte Notre-Dame. Il écrit l'opéra de la Caverne*

Durant l'année qui s'était écoulée entre le 15

août 1786 et le 15 août 1787, le maître de

chapelle de Notre-Dame s'était livré à un tra-

vail excessif. Quatre grands oratorios, dont

quelques-uns se compliquaient de motets im-

portants et duraient, pour ainsi dire, plusieurs

jours — par exemple celui de Pâques, qui, en

réalité, commençait le vendredi-saint — voilà

certes, en outre des occupations courantes de la

maîtrise, un bilan de production plus que

satisfaisant. Mais il ne s'agissait pas seulement

d'écrire : l'exécution, que Lesueur dirigeait

lui-même, lui avait donné fort à faire. Préparer

les copies pour plus de cent exécutants, réunir,

discipliner ce nombreux orchestre, faire répéter

h.
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leurs rôles aux chanteurs, que] de. soins mul-

tiples ! Geux-là seuls qui ont mis la main à des

exécutions de ce genre savent l'immense

somme de travail qu'elles exigent^Ce n'est pas

tout : les cent musiciens que Lesueur faisait

venir à Notre-Dame des quatre coins de la capi-

tale, il les retenait la journée entière, puisque

l'oratorio commencé à la messe se continuait

aux vêpres. Entre les deux offices, il fallait

dîner ; c'est encore Lesueur qui s'était chargé

de sustenter son monde. A lui de s'entendre

avec le traiteur, de discuter le menu, de faire

dresser les tables, d'organiser le repas de façon

à ce que, tout en évitant l'excès, chacun reprît

avec satisfaction son instrument et son cahier h

l'office du soir. Quelle besogne ! Ajoutez-y les

émotions inévitables du compositeur qui pour

la première fois livre son œuvre au jugement

d'un public redouté, et vous aurez une idée de

la fatigue que ces écrasantes journées procu-

raient à celui qui en était le héros. Victoires

chèrement achetées ! L'abbé Talon, un des

camarades de Lesueur, nous apprend 1 qu'à

l'approche de la fête de l'Assomption, celui-ci

passa quinze jours et quinze nuits sans dormir

plus d'une heure ou deux sur vingt-quatre.

1. France musicale, année 1840.
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Après une telle campagne, un peu de repos

était nécessaire à la santé du jeune maître. Il

alla demander à l'air natal le rétablissement de

ses forces. Mais si son corps était épuisé, sa

bourse ne l'était pas moins. Lesueur était très

sobre comme la plupart des grands travailleurs,

et ne dépensait guère pour ses plaisirs ; mais,

ainsi que beaucoup d'artistes, il ignorait la

valeur et l'emploi de l'argent. Les appointements

attribués au maître de chapelle de Notre-Dame

n'étaient pas considérables ; le chapitre donnait,

il est vrai, la table et le logement, mais il était

moins généreux en fait d'espèces monnayées :

quatre à cinq cents livres par an ne permet-

taient guère les écarts de la fantaisie. Avec cela,

notre organiste était distrait. Un jour il s'en va

au restaurant voisin commander pour le lende-

main, qui était un dimanche, un splendide dé-

jeuner de vingt couverts. A l'heure dite, les

garçons apportent les plats, la vaisselle, l'argen-

terie, et se mettent en devoir de dresser la table.

Lesueur étonné demande, comme dans le conte

de Perrault, pour qui ces rôtisseurs, ces pages

et ces écuyers ? Sans doute pour la Belle au bois

dormant, car il avait, quant à lui, totalement

oublié de faire la moindre invitation.

Rien d'étonnant, avec de telles dispositions, à

ce que Lesueur fût un peu endetté. Aussi, après
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un mois consacré au repos, songea-t-il aux

moyens d'amasser quelque argent. Un voyage

en Angleterre lui paraissait devoir être fruc-

tueux : nul cloute que l'exécution de ses œuvres

dans ce pays où la musique se paye si cher

ne le remît à flot. Il écrit au chapitre de Notre-

Dame pour annoncer sa détermination et de-

mander un congé. Mais, nous l'avons dit, ses

ennemis veillaient : tes chanoines, dont une

très grande partie lui étaient hostiles, feignirent

de prendre sa demande pour une démission, et

l'acceptèrent comme telle. En vain Lesueur ac-

court à Paris, prie, sollicite, essaie tous les

moyens de faire revenir le chapitre sur sa dé-

termination. Tout ce qu'il put obtenir fut un

certificat de bonne vie et mœurs, lequel n'était pas

inutile pour répondre à certaines calomnies répan-

dues sur son compte dans une partie du public.

Signalons ici un fait qui mérite d'être noté,

à l'éloge de celui qui esl l'objet de cette étude.

Lesueur renvoyé de Notre-Dame, le chapitre

ne put arriver à lui trouver un remplaçant. On

annonça d'abord un concours pour l'élection

d'un nouveau maître de chapelle ; aucun artiste

ne voulut s'y présenter. Le poste fut alors offert

à plusieurs organistes de province, qui tous le

refusèrent. Ce fut un mot d'ordre par lequel

les confrères de Lesueur voulurent prouver dans
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quelle estime ils tenaient le caractère et le

talent du musicien privé à tort d'un emploi

qu'il avait rempli avec honneur. De guerre lasse,

le chapitre de la métropole engagea un musi-

cien étranger, à qui furent conférés les émolu-

ments, mais non le titre de maître de chapelle.

Cela dura ainsi jusqu'à la Révolution, qui sup-

prima chapitre, maîtrise et bien des choses en-

core, dispensant ainsi les chanoines du soin de

réparer leur injustice.

Il y a dans la vie de chacun de nous des mo-
ments où notre étoile s'obscurcit. 11 nous sem-

ble que tout nous abandonne à la fois; le sort

paraît s'acharner sur notre tête, et désespérant

de vaincre la mauvaise fortune, nous laissons

tomber les armes de nos bras. Les artistes, plus

impressionnables et plus sensibles que le reste

des humains, sont plus accablés que d'autres en

pareille occurrence. Ils s'abandonnent à des

accès de découragement profond, et laissent se

détendre les ressorts de leur esprit, jusqu'à ce

qu'une influence amie ou une circonstance ex-

térieure vienne les rappeler à la réalité, au

travail, à la vie.

Deux fois dans le cours de sa carrière, Lesueur

devait traverser de ces moments sombres, de ces

périodes noires. Ce fut d'abord à sa sortie de

Notre-Dame. Repoussé par ses chefs, calomnié
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par ses ennemis, il se voyait privé de moyens

d'existence et n'osait interroger l'avenir.

Il eut pourtant dans sa misère quelques con-

solations ; des amis fervents lui restaient. Marie-

Joseph Chénier lui adressa une pièce de vers où

il témoignait publiquement de son admiration

et de son estime pour Je rénovateur de la mu-

sique religieuse V Enfin un chanoine de

Notre-Dame, Bochard de Champigny, frère de

l'infortuné Bochard de Saron mort sur l'échafaud,

offrit à Lesueur un asile dans sa maison de

campagne. En même temps l'ex-maître de

chapelle reçut des mains de son collaborateur

Dercy un nouveau livret, la Caverne ou le

Repentir. Il se mit à travailler avec une ardeur

qui est restée légendaire, car on a souvent

raconté l'anecdote suivante, que nous repro-

duisons parce qu'elle est assez caractéristique.

Lesueur avait toujours conservé un goût par-

ticulier pour le travail de nuit ; il dormait à

peine, passant à écrire ou à réfléchir les heures

que la nature semble destiner au sommeil. Ses

hôtes, convaincus que ce système était nuisible

à sa santé, voulurent le contraindre à y renon-

1 . Cette 'pièce, insérée dans le Calendrier musical uni-

versel (1788), se trouve dans les Poésies de M.-J. Chénier,

édition Labitte (1844).
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cer, et les domestiques de M. de Ghampigny

reçurent l'ordre de ne laisser dans la chambre

de l'abbé Lesueur que juste la quantité de lu-

minaire suffisante pour l'éclairer jusqu'à minuit.

Triste condition pour un artiste à l'imagination

capricieuse et qui aimait à suivre l'inspiration

plutôt qu'à la commander. Un soir, l'idée d'un

chœur de son opéra de la Caverne tourmentait

l'esprit de Lesueur. Après l'avoir longtemps

tournée et retournée dans sa tête, il finit par se

dire : Je la tiens I et il se met en devoir

d'écrire. Sa plume courait sur le papier. Quel

plaisir de fixer ainsi entre cinq lignes cette

essence fugitive qui s'appelle la musique !

Comme ce chœur fera bien ! Oh 1 ces ténors !

ces basses ! ces sopranos ! . . . Mais quoi ! la

lampe s'éteint, et le compositeur en est à peine

à la moitié de son travail . Pas le moindre bout

de chandelle dans la chambre. Tout dort dans

la maison. Heureusement, dans l'obscurité de

son logis, Lesueur aperçoit une lueur : un reste

de feu brillait encore dans son âtre. Vite, il

court au bûcher, y prend d*énormes morceaux

de bois qu'il jette dans la cheminée, et au

flamboiement d'un véritable feu de joie,

il se remet à écrire, couché par terre, la tête

presque dans les flammes, son papier sur le

sol. Les heures se passent, et le chœur s'achève
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dans une effluve d'enthousiasme. M. Bochard

de Champigny se levait de très bonne heure
;

au petit jour, se promenant dans son jardin, i\

aperçoit une lueur intense aux fenêtres de

Lesueur. Il monte aussitôt, frappe à la porte
;

ne recevant pas de réponse, il pousse le loquet,

et voit sou hôte daus la singulière position que

nous avons décrite. Lesueur n'avait pas fait un

mouvement ; Bochard s^effraye et croit à une

syncope: « Qu'avez-vous
;
mon ami? Seriez-vous

malade ? s'écrie-t-il. — Je fais la Caverne »,

dit le musicien sans même relever la tête.



IV

La Révolution. — La Caverne ou le Repentir au théâtre

Feydeau. — Anecdote.

Pendant ce temps,de graves événements s'étaient

produits: la France brisait avec le passé, et dans

sa soi f de liberté se créait une vie politique nou-

velle. Il est impossible de songer sans émotion

à cette époque à la fois grandiose et terrible, à

ces spectacles inouïs, qui, depuis le serment du

Jeu de Paume jusqu'au 9 thermidor, firent passer

sur ce pays qui est le nôtre le frisson de l'es-

pérance et les affres de la terreur. Nous n'avons

ni à raconter ni à juger cette dramatique

histoire. Bornons-nous à citer ce mot d'un

historien anglais de Cherubini : « Le nombre

et la variété des ouvrages produits de 1790 à 1800
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sont étonnants. Pour l'ordre, l'autorité, la reli-

gion, cette décade fut désastreuse ; elle fut glo-

rieuse pour la musique. »

Glorieuse, en effet, la période qui permit les

débuts au théâtre d'artistes comme Cherubini et

Lesueur
;
qui vit se lever sur elle des génies tels

que MéhuI et Boïeldieu; qui fit sortir des

entrailles de la nation cette sublime Marseillaise

qui reste encore pour nous le chant des hautes

et nobles espérances; la période enfin qui, au

milieu d'une telle éclosion de forces, voulut as-

surer l'avenir de l'art et fonder l'enseignement

musical en France par la création du Conserva-

toire, école souvent et violemment décriée,

même par le maître dont nous écrivons l'his-

toire, à laquelle pourtant se rattachent nos plus

solides gloires artistiques. Elle ne fut peut-être

pas désastreuse à tous les égards l'Assemblée

qui proclamait le principe de la propriété litté-

raire et artistique, la seule propriété absolument

indiscutable et la seule aussi qui n'eût jamais

encore été garantie, et fondait en même temps

l'Institut national de France. On peut lui par-

donner l'emphase des satisfecit qu'elle se décerne

à elle-même et dire avec Chénier, qui, le 10 ther-

midor, proposait l'établissement d'un Conserva^

toire de musique : « Il sera glorieux pour vous*

Représentants, de prouver à l'Europe étonnée
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qu'au milieu d'une guerre immense, qui n'a été

pour la République qu'une suite non interrompue

de triomphes, contenant à la fois, dans l'intérieur,

le terrorisme anarchique et le terrorisme royal,

décrétant pour les siècles— î — une constitution

sage et républicaine,vous savez encore donner quel-

ques instants à l'encouragement d'un art qui a ga-

gné des victoires et qui fera les délices de la paix. »

Un des premiers actes de la Révolution fut

rétablissement de la liberté des théâtres, dû à

un décret de l'Assemblée nationale de 1789. Les

conséquences de cette décision furent on ne

peut plus favorables à la musique. On vit bientôt

une troupe française succéder aux Italiens que

dirigeait Léonard, le coiffeur de la reine Marie-

Antoinette; puis cette troupe, à qui le comte

d'Artois avait donné d'abord la salle de spectacle

des Tuileries, vint se loger à Feydeau. Ce fut

alors, pendant sept ans, entre ce théâtre et l'Opéra-

Comique national, fondé par Favart, une lutte,

une rivalité des plus productives pour l'art mu-

sical. Favart l'emporta d'abord : on y applaudissait

Martin, le baryton merveilleux, Elleviou, autre

baryton qui, transformé plus tard en ténor, devint

la coqueluche de Paris, Gavaudan, Solié, mesda-

mes Dugazon et Saint-Aubin * Mais le talent pathé-

tique et la dramatique beauté de madame Scio

attiraient les spectateurs au théâtre Feydeau, qui
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sut aussi s'adjoindre d'excellents acteurs et un

répertoire littéraire très soigné. L'activité sur les

deux théâtres était énorme, la production in-

cessante. On combattait à coup de pièces, et sou-

vent les auteurs attachés aux deux scènes rivales

s'exerçaient sur la même donnée ; c'est ainsi que

Ton vit la Lodoïska de Kreutzer disputer la faveur

publique à celle de Cherubini ; Méhul refit la

Caverne de Lesueur; enfin, le touchant récit de

Bernardin de Saint-Pierre parut sur les deux

théâtres, mis en musique par Lesueur et par

Kreutzer.

Finalement, Feydeau, que l'on appelait aussi

quelquefois le Théâtre-Lyrique, resta maître. Les

Français, et surtout les Parisiens, ont toujours

préféré la littérature à la musique, la comédie

à l'opéra. Entre deux spectacles musicaux, leurs

applaudissements vont plus volontiers à celui où

l'action, la parole, le jeu ont le plus d'impor-

tance et sont le mieux réglés. C'est pourquoi,

malgré le mérite des chanteurs que nous avons

signalés sur la scène de l'Opéra-Comique, le public

se porta décidément vers le théâtre où il voyait,

avec madame Scio, dont l'énergie le subjuguait,

des acteurs de premier ordre, Fleury, Montvel,

Grandménil, déployer leur talent dans les chefs-

d'œuvre littéraires, tandis qu'à côté d'eux dé-

butait bientôt la toute jeune mademoiselle Mars,
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dont la beauté naissante rayonnait au milieu

de ces maîtres de la scène.

C'est au théâtre Feydeau que Lesueur porta

la Caverne (ou le Repentir). Cet ouvrage fut

donné pour ]a première fois au mois de février

1793; accueilli avec enthousiasme, il tint l'affiche

pendant une grande partie de cette terrible année.

Le sujet de la Caverne était emprunté à un

épisode du Gil Blas de Le Sage. On y voyait un

chef de brigands, jeune homme très honnête et

plein de galanterie
;

protéger contre les assauts

de sa bande la vertu d'une prisonnière qui, vers

la fin, se trouve être sa propre sœur. Le capitaine

Rolando est le père de cette nombreuse lignée

de gens aimables et tendres, quoique peu scru-

puleux en affaires, dont les exploits amoureux

ont fait si longtemps les délices de notre opéra-

comique. Ce type, dont les transformations di-

verses devaient nous donner— pour ne parler que

des chefs-d'œuvre— tels que Zampa etFra Diavolo,

conquit dès son apparition la faveur du public.

La mise en scène de la Caverne ne manquait

pas d'originalité. Le théâtre était machiné en

deux étages, comme dans le dernier acte d'Aïda;

le plan supérieur représentait une forêt, l'espace

compris entre le plancher de la scène et ce

premier étage représentait le repaire des brigands.

Cela donnait lieu à des développements en partie
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double, et l'on sait que Lesueur affectionnait

cet artifice de composition. A Notre-Dame, sa

grande préoccupation avait été de faire entendre

des airs populaires mêlés aux développements de

ses morceaux ; à Feydeau, la disposition parti-

culière de son sujet lui permettait de faire

chanter à la fois un quatuor dans la forêt et un

chœur de forbans dans la caverne ; de la des

oppositions fortes et tranchées, les mélodies les

plus tendres accompagnées par de farouches

grondements, des romances sentimentales sou-

tenues par des chœurs violemment rythmés.

Tout cela était réussi pour l'époque, et plut

par le cachet fortement imprimé d'une réelle per-

sonnalité; le public fut frappé par l'imprévu des

modulations, par la puissance des ensembles. Por-

tée par la triomphante madame Scio. qui jouait

le rôle de Séraphine, la Caverne obtint un suc-

cès tel que, deux ans après, Méhul, ayant traité le

même sujet pour les directeurs de la salle Favart,

ne put lutter contre les souvenirs que la musique

de Lesueur avait laissés dans l'esprit de tous.

Ce succès ne fut pas obtenu sans peine. Que

de retards et d'ennuis l'auteur eut à subir jus-

qu'au jour où le rideau se leva sur sa pièce et

où le public, juge souverain, se prononça en sa

faveur! Lesueur ne manquait pas d'ennemis;

d'anciennes haines étaient exploitées contre lui.
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et perfidement entretenues parmi les musiciens

de l'orchestre. Ceux-ci, en souvenir de la maîtrise

de Notre-Dame, ne l'appelaient pas autrement

que Monsieur l'abbé. On juge l'à-propos de cette

appellation; il eût suffi qu'un citoyen quelque

peu farouche, passant par hasard près du théâtre,

entendît ces trois petits mots pour que le com-

positeur allât écrire des opéras à la Conciergerie,

à l'Abbaye, peut-être ailleurs. De plus, Lesueur

était, paraît-il, mauvais chef d'orchestre ; l'usage

voulait alors que l'auteur dirigeât lui-même les

répétitions de son ouvrage, et le bâton de l'ancien

maître de chapelle n'avait pas toute l'autorité

désirable. Un jour, Cherubini se trouvait dans

la salle tandis qu'on répétait la Caverne; il con-

naissait l'œuvre, il aimait le caractère et le talent

de l'auteur. « Mon cher, dit-il à Lesueur qui

était au pupitre, tu composes de très belle mu-
sique, mais tu ne sais pas la faire exécuter.»

Il s'empare de l'archet, et conduit la répétition

qui marcha admirablement jusqu'au bout.

Cherubini ne borna pas là les soins qu'il donna

à la Caverne : à la première représentation, le

souffleur du théâtre était absent; le maestro prit

sa place et remplit son office, non seulement ce

jour-là, mais le lendemain et le surlendemain.

Le futur auteur de la Messe du Sacre et de Médée

dans le trou que l'on sait, entre deux quinquets,
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feuilletant le manuscrit de la pièce nouvelle et

envoyant l'intonation aux acteurs, spectacle rare,

et touchante preuve d'une amitié qui devait

durer un demi-siècle! Mais Cherubini ne s'arrêta

pas en si beau chemin. Ayant fait un voyage en

Normandie, il profita de son passage à Rouen

pour s'entendre avec le directeur du théâtre et,

sans en rien dire à Lesueur, lit monter la

Caverne dans cette ville, où l'ouvrage obtint le

même succès qu'à Paris.

On a souvent accusé Cherubini de sécheresse

de cœur et de méchanceté. Le fait est que

le célèbre directeur du Conservatoire était un

homme sévère, à principes rigides et d'une

despotique volonté. Mais les traits que nous ve-

nons de raconter prouvent qu'en même temps il

était ami dévoué et confrère plus que bienveillant.

Du reste, un des caractères les plus frap-

pants de l'histoire de la musique pendant la

période révolutionnaire est justement l'affec-

tueuse camaraderie dans laquelle ont vécu les

musiciens éminents de cette époque. La dif-

ficulté pour les artistes de vivre au milieu des

drames terribles qui se jouaient, la collabora-

tion forcée aux fêtes patriotiques, peut-être la

crainte de dangers communs, unissaient d'un

lien sympathique Grétry , Gossec , Berton

,

Lesueur, Cherubini, le jeune Boïeldieu. Ce
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serait une histoire curieuse à faire que celle de

Ja vie intime de ces hommes à une époque

où la guerre civile et étrangère désolait le pays,

où les luttes des partis enfiévraient la capitale,

tandis que les provinces frontières étaient cha-

que jour sous la menace de l'invasion.

Les artistes sont peu portés, en général, vers

la politique. Ceux des musiciens de la Révolu-

tion qui avaient connu l'ancien régime pouvaient

regretter la pompe des spectacles de la cour,

les grands orchestres de la chapelle des Tuile-

ries et de Versailles, les pensions et les siné-

cures, manne royale qui, sous la monarchie,

assurait au penseur, au chercheur, au travail-

leur, une existence indépendante. Pourtant

Méhul et surtout Gossec étaient franchement

républicains et, comme on disait, patriotes.

Sans embrasser avec autant d'ardeur les nou-

velles idées, Lesueur et Gherubini furent vive-

ment frappés de la grandeur des événements qui

se déroulaient autour d'eux. L'imitation de l'an-

tiquité, poussée alors jusqu'à la manie, plaisait

à l'Italien Cherubini et séduisait aussi Lesueur,

dont l'esprit avait été dès l'enfance nourri des

grandes œuvres classiques de Rome et d'Athè-

nes. Avec plus ou moins d'enthousiasme, tous

quatre prirent part aux grandes solennités que

décrétait la Convention pour célébrer les fêtes

5.
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de son calendrier, et dont la musique, avec

les discours des membres du Comité de salut

public, faisait les principaux frais.

D'ailleurs, quand la Convention ordonnait, il

était imprudent de refuser. On connaît l'histoire

de Sarrette, condamné à préparer la fête de l'Etre

suprême sous la surveillance d'un gendarme

qui ne le quittait ni jour ni nuit et avait son lit-

dans la chambre même de madame Sarrette.

Les membres professeurs de l'Institut national

de musique, qui n'était pas encore le Conserva-

toire, furent aussi mis à contribution pour

cette fête. Il s'agissait de l'hymne à l'Être suprême

de Gossec, dont les paroles, écrites d'abord par

Marie-Joseph Chénier, avaient été refaites par

Désorgues. Robespierre voulait que cet hymne

fût chanté par le peuple entier au Champ-

de-Mars ; les professeurs de l'Institut furent

chargés de le faire répéter aux Parisiens.

Tous les soirs, Méhul, Lesueur et Gossec,

un violon à la main, sortaient de l'Institut, situé

rue Saint-Joseph, près de la rue Montmartre.

Tandis que Méhul se tenait à la porte de l'Insti-

tut, Gossec et Lesueur se dirigeaient, l'un vers

les Halles, l'autre vers les boulevards, et là,

juchés sur des bornes, sur des chaises, s'accom-

pagnant d'un instrument dont ils savaient à

peine jouer, donnaient le ton aux citoyens ras-
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semblés autour d'eux. Mille voix répondaient

aussitôt et faisaient entendre uu unisson formi-

dable. C'étaient des scènes impossibles à décrire.

Peu à peu l'enthousiasme s'emparait de la foule,

qui battait des mains et avec mille acclamations

portait Gossec en triomphe

.

Le peuple parisien a parfois le vif sentiment

des arts. Au milieu de ses plus violents égare-

ments révolutionnaires et quand on s'y attend ie

moins, la fibre artistique vibre tout à coup chez lui.

Sous ce rapport, Paris est bien l'Athènes

moderne ; volontiers on y décréterait que les

poètes et les artistes sont des hôtes publics

comme dans l'ancienne Grèce, où le vieil Homère

parcourait les îles, non pas mendiant son pain,

comme on le dit généralement, mais partout

reçu comme un envoyé des dieux et fêté par

les populations qu'il enchantait de sa merveil-

leuse poésie. Nous n'avons plus de rapsodes, et

l'esprit parisien, plus logicien que rêveur, est

porté vers la littérature qui parle à l'intelligence

et aussi vers les arts du dessin qui s'adres-

sent à ce qu'on nomme le goût, plutôt que vers

la musique, produit de l'imagination pure, qui

exige pour être appréciée une certaine dose de

poésie chez l'auditeur. Cependant, la multitude

elle-même, et alors qu'elle est souveraine, s'in-

cline devant le talent musical ; si elle ne le com-
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prend pas absolument, elle y applaudit du moins

avec chaleur. En 1793 et dans les années sui-

vantes, la musique fut en grand honneur. La

Convention donnait le premier exemple de l'estime

dans laquelle devait être tenu cet art, nécessaire,

d'après ses hommes d'État les plus écoutés, à entre-

tenir le courage guerrier et à élever durant la

paix l'esprit des citoyens vers les grandes idées

de concorde et de justice. Les philosophes du

dix-huitième siècle sont pleins de légendes à ce

sujet ; ils racontent souvent et avec complai-

sance les effets prodigieux produits par la musi-

que chez les Grecs, où elle faisait la base de

l'éducation en même temps qu'elle était l'orne-

ment de toutes les fêtes et entrait, pour ainsi

dire, comme partie intégrante dans la vie de

chacun. Il est aisé de voir que l'idéal antique

poursuivi par les hommes de la Convention

était pour une grande part dans le désir

qu'ils avaient de voir se propager l'étude de la

musique, et d'associer compositeurs et exécutants

à leurs propres travaux. Comment le peuple, sur-

tout un peuple aussi disposé que l'est le nôtre à

aimer et pratiquer les arts, n'aurait-il pas suivi

pareille impulsion?

Aussi, à cette époque où le soupçon et la

peur étaient partout, les musiciens jouissaient

d'une quiétude relative. A part l'emprisonne-
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ment momentané de Sarrette, dénoncé pour

avoir laissé un élève de l'Institut jouer sur Je

cor: Richard,, ô mon roi! et l'arrestation

d'Ignace Pleyel à Strasbourg, où il fut forcé

d'écrire un chant patriotique à grand orchestre

en l'honneur du dix août, on ne voit pas la

politique assombrir le camp des composi -

teurs.Ils étaient, au contraire, applaudis et

acclamés à chaque fête célébrée par la Conven-

tion ; le Moniteur publiait leurs noms avec

éloge, comme ceux de généraux qui auraient

gagné des batailles. Enfin, nous l'avons dit, le

goût do la musique et le respect des artistes

étaient descendus jusque dans le peuple. Voici,

à ce sujet, une anecdote très peu connue ; elle

se trouve dans un recueil de Canons grivois de

Berton, à la suite d'un canon intitulé : Pétition

des élèves de H.-M. Berton à la municipalité de

Saint-Denis

.

« En l'an IV de la République, dit Berton,

nous fîmes avec les élèves de ma classe au

Conservatoire de musique la partie d'aller visi-

ter en son ermitage de Montmorency le

Molière de la musique française 1
. Nous nous

mîmes en marche le 19 fructidor. Notre petite

caravane avait cheminé gaiement jusqu'à Saint-

Denis, lorsqu'en passant devant la municipalité,

1. Grétry.
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l'un des membres m'invita fort poliment à y

entrer. Mais n'ayant pas trouvé mon portefeuille

suffisamment garni de papiers civiques, il me
déclara qu'il me mettait provisoirement en

arrestation. Mes élèves vinrent aussitôt me
réclamer, et comme on paraissait douter qu'ils

fussent musiciens de profession ainsi que moi,

et que l'on demandait des preuves, l'un d'eux,

M. Potier, improvisa le canon ci-dessus 1 qui fut

à l'instant chanté par MM. Pradère, Quinebaux,

Berteau, Courtin et lui. Nos juges, qui dans le

fond étaient de bons diables, furent sensibles aux

accents de ces jeunes Orphées et nous permi-

rent de continuer notre route, ce que nous

fîmes encore plus gaiement qu'avant notre

mésaventure, improvisant et chantant des

canons à qui mieux mieux. »

1. Ce canon est à cinq voix et fait sur les paroles sui-

vantes:

Citoyens, rendez-nous notre professeur
;

C'est un bon. .

.

que l'on recommence jusqu'à extinction.



Fondation du Conservatoire. — Paul et Virginie. — Encore

l'imitation : la tempête de Paul et Virginie. — Télé-

maque.

Le 16 thermidor an III (3 août 1795) vit la

fondation du Conservatoire de musique, qui rem-

plaça l'Institut National reconnu insuffisant et

transféré de la rue Saint-Joseph au local dit des

Menus -Plaisirs, faubourg Poissonnière. L'admi-

nistration fut confiée à un directeur, assisté

d'un conseil de surveillance. Ce conseil se com-

posa de quatre professeurs nommés à l'élection

par leurs confrères et de cinq inspecteurs dési-

gnés par l'Institut National des Sciences et des

Arts. Lesueur fut nommé inspecteur en compa-

gnie de Gossec, Grétry, Méhul, Cherubini, aux
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appointements de cinq mille livres par an. En

même temps, il poursuivait Je succès au théâtre.

Mis à la mode par l'accueil enthousiaste qu'avait

reçu la Caverne, il n'avait pas eu de peine à

faire jouer, en 1794, Paul et Virginie *
; ce se-

cond ouvrage eut du succès, pas autant peut-

être que l'espéraient l'auteur et les directeurs du

théâtre Feydeau. 11 contient de belles parties,

entre autres l'Hymne au Soleil qui ouvre la pièce

et qui a eu plus d'une fois les honneurs de l'exé-

cution aux concerts du Conservatoire. Mais ce

qui frappa surtout les spectateurs, ce fut la scène

de la tempête, où le compositeur avait mis toute

sa science du pittoresque; le public applaudit

et admira, et l'on s'accorda à trouver que Le-

sueur possédait une rare puissance de descrip-

tion . On vanta la richesse de sa palette, Ja force

de sa couleur, la terrifiante sonorité de cet or-

chestre en qui semblaient gronder toutes les

fureurs de l'Océan.

Que cette tempête, si on Ja jouait aujourd'hui

dans un de nos concerts, paraîtrait pauvre,

mesquine et ridicule! Tout passe en ce monde,

1. L'opéra de Lesueur avait pour sous-titre : le Triom-

phe de la Vertu. La fable de Bernardin de Saint-Pierre y

est quelque peu modifiée; Virginie ne périt pas dans la

tempête. Paul, qui l'a aperçue du haut d'un rocher, se jette

à la mer et sauve son amante.



DE LA MUSIQUE 89

mais rien dans la musique ne périt aussi vite

que le pittoresque. La musique ordinaire vieil-

lit, la musique descriptive ne vieillit pas, elle

disparaît. C'est là son malheur, nous dirions vo-

lontiers : c'est son châtiment. Elle ne vise que

Je côté extérieur de l'art, et se rabaisse ainsi au

niveau de la mécanique ; or, dans la mécanique,

chaque invention annule et tue les inventions

antérieures. N'ayant pour objet que de traduire

le côté plastique, visuel et tangible des choses,

l'art imitatif est à la portée de l'intelligence la

plus épaisse et la moins musicale ; aussi est-il

sûr d'un succès immédiat auprès de la masse

souvent ignorante du public. Mais si c'était

là l'art véritable, ne faudrait-il pas en con-

clure que le plus grand des musiciens parus

jusqu'à ce jour est cet homme ingénieux qui a

inventé, à l'usage d'une fantaisie allemande bien

connue, un instrument imitant le bruit de la

pluie? Le doigté n'en est point difficile, il suf-

fit de tourner avec une manivelle, comme dans

un orgue de Barbarie. Jamais certainement

aucun de nos orchestres n'est arrivé à ce degré

de ressemblance : vous aurez beau faire crépi-

ter vos bassons, murmurer vos clarinettes, gé-

mir vos hautbois,, ordonner à vos violons de

taquiner leurs chanterelles avec le dos de l'ar-

chet pour répondre aux pizzicati des contrebas-
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ses, vous ne parviendrez pas à obtenir ce bruit

continu, agaçant, insupportable, de l'eau qui

tombe sur le pavé.

Disons -le parce que c'est utile : l'imitation

n'est pas l'art. La musique pittoresque se meut

dans la matière, la matière est sa force et sa

loi. Mais la matière est transformable et périssa-

ble : seule, l'âme humaine ne change pas. Nous

voyageons en chemin de fer, nous naviguons

sur des bateaux à vapeur, nous causons à tra-

vers l'espace au moyen de fils électriques, la

photographie reproduit nos traits et le phono-

graphe notre voix, mais depuis que l'homme

est arrivé à la connaissance de soi-même, son

être moral s'est-il sensiblement modifié? Non; il

ne se modifiera probablement pas de longtemps.

C'est pourquoi l'expression vraie d'une passion

sera toujours admirée ; une âme humaine qui se

dévoile dans un cri, voilà encore ce que les

arts peuvent nous offrir de plus intéressant, et

l'on peut dire qu'un accent parti du cœur à

n'importe quelle époque trouvera toujours sur la

terre des intelligences prêtes à en comprendre

et sentir la profondeur.

Ce qui était beau, touchant, sublime aux

temps d'Homère et de Moïse, est encore sublime,

touchant et beau. L'Église catholique célèbre

son culte par des hymnes qui remontent les
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unes au moyen âge, d'autres aux premiers siècles

chrétiens, à qui elles ont été léguées par l'an-

tiquité grecque . Pour avoir traversé cette longue

suite de siècles, ces chants ont-ils perdu quel-

que chose de leur expression de majesté se-

reine? Non, comme la grande poésie, la musique

de sentiment — quand elle peut échapper

à la formule — est éternelle. Pourquoi donc,

quand on a à son service un art si élevé, si

puissant, si universel, détourner cet art de son

principe et de sa voie? pourquoi le con-

damner à de pauvres et serviles stratagèmes

d'imitation , forcément dépassés bientôt , si

ingénieux qu'ils puissent être, par le progrès

naturel de l'industrie humaine?

L'orchestre de Lesueur pendant la tempête de

Paul et Virginie parut à ses contemporains

puissant et grand. Nos amateurs n'en voudraient

pas pour une ouverture de vaudeville ; et une

tempête dans un verre d'eau nous semble exiger

aujourd'hui un plus grand déploiement de so-

norités. N'avons-nous pas entendu, depuis Ber-

lioz, dans des œuvres absolument modernes, des

orchestres encore plus puissants que celui de la

Damnation de Faust? Qu'est-ce que cela prouve?

Rien, sinon peut-être la capacité croissante de

nos oreilles en fait de bruit musical. Ce qui

eût fait saigner les tympans de nos pères, nous
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paraît aujourd'hui juste la quantité suffisante et

agréable. Rien n'empêche d'aller encore plus

loin, de multiplier les vibrations et de faire

absorber à l'auditeur une plus grande quantité

d'ondes sonores : qui sait les engins musicaux

que nous réservent les Sax de l'avenir ? Mais

comme nous donnerions volontiers tous les orages,

toutes les tempêtes passées et futures des sym-

phonistes descriptifs — exceptons la Symphonie

pastorale, qui nous offre non la copie, mais

l'idéalisation de la nature — pour une de ces

simples phrases où un musicien sans grande

portée, Grétry, par exemple, a fixé à jamais,

dans la grâce du contour mélodique, un senti-

ment humain et vrai!

On se souvient de l'opéra de Télémaque, écrit

en 1785, sous les yeux de Sacchini, et reçu à

l'Académie royale de musique. Les difficultés

qui s'opposaient à la représentation de cet ou-

vrage à l'Opéra, leurs succès antérieurs sur la

scène de Feydeau, l'assurance que Télémaque se-

rait monté avec soin et joué avec talent au

Théâtre -Lyrique, décidèrent les auteurs à en

changer le genre. Les récitatifs furent suppri-

més et remplacés par des dialogues 1
. Le

11 mai 1796 (floréal an IV), le théâtre Feydeau

\. Volontiers, aujourd'hui, les compositeurs transforment

les dialogues en récits. Autre temps...
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affichait pour la première fois Télémaque dans

Vlsle de Calypso ou le Triomphe de la Sagesse,

tragédie lyrique en trois actes . Nouveau et écla-

tant succès pour Lesueur, madame Scio joua

en grande tragédienne le rôle de Calypso. La

mise en scène étalait un luxe inaccoutumé

sur les théâtres secondaires. Le musicien,

dans plusieurs endroits de son œuvre, avait

trouvé des accents d'une magnifique puissance

d'expression. L'air de Calypso dans le troisième

acte : Je veux voir à mes pieds Eucharis expi-

rante, renferme, dit Berlioz, « un des plus beaux

élans dramatiques que l'on connaisse ». Mal-

heureusement, ces brillantes qualités étaient dé-

parées par l'imitation prétendue de la musique

grecque. Nous reproduisons ici l'avertissement

placé en tête de la partition; le lecteur y retrou-

vera, au milieu d'excellentes idées qu'il connaît

déjà, le bizarre bagage d'érudition qui fait de Le-

sueur une physionomie si étrangement originale.

Avertissement.

« En s'attachant autant qu'on l'a pu, dans cet

opéra, à la sévère unité musicale, on s'est en

même temps efforcé d'appliquer aux passions,

aux situations théâtrales et aux mouvements

pantomimes, les diverses propriétés des modes,

nomes, rythmes et mélopées de la musique
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antique. Comme notre poésie lyrique n'a plus

les mesures rythmiques des poésies anciennes

— quoi qu'elle pût en avoir d'approchant —
c'est plus dans la partie de l'orchestre que dans

celle de la vocale qu'on peut chercher à faire passer

ces différentes propriétés des nomes grecs. »

Ouvrons-nous la partition, nous voici en face

d'une « ouverture sur le mode hypo-dorien et

sur le nome spondaïque, en observant la mélo-

pée mésoïde ». Plus loin ce sera un air

« hypocritique », ailleurs un « andantino dans

le mode éolien, avec la mélopée systallique ».

C'est une véritable avalanche d'intentions archaï-

ques.

A la même époque, la science de Lesueur —
qui, nous pouvons le dire, avait sa principale

base dans l'imagination du maître— se donnait

libre carrière dans un discours prononcé au Con-

servatoire (Éloge de Piccini, an III), puis dans

une note très développée que le célèbre hellé-

niste F. Gail imprimait à la suite de sa traduc-

tion d'Anacréon, publiée pour la première fois

en 1794, puis en 1799, avec l'article de Lesueur

sur la mélopée et la rythmopée antiques, plus

quatre odes mises en musique sur le texte grec

par Lesueur, Cherubini, Méhul et Gossec. Ces

travaux n'ont rien de particulièrement intéres-

sant.



VI

Ode syinphonique de Lesueur en faveur du rétablissement

de la paix. — La Marseillaise et Berlioz. — Les trois

orchestres de Méhul, les quatre orchestres de Lesueur

et le Requiem de Berlioz.

Après ses trois succès remportés à Feydeau,

il ne manquait plus à Lesueur, inspecteur du

Conservatoire et professeur très écouté, qu'une

consécration : il lui fallait escalader la scène de

l'Opéra. Il se mit au travail et il eut bientôt son

siège fait. Au commencement de l'an YIII(1799), il

avait déjà écrit deux grands ouvrages, l'un Ossian

ou les Bardes, sur un livret de Dercy, l'autre la

Mort d'Adam, dont un librettiste connu dans son

temps, Guillard, avait arrangé le poème d'après

Klopstock. Les deux partitions furent présen-

tées simultanément et reeues sans difficulté au
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Théâtre de la République et des Arts, mais de

nombreuses causes devaient en retarder la re-

présentation. Il nous faut aller jusqu'à l'année

1801 pour trouver une manifestation publique

du talent de Lesueur. A cette époque, Lucien

Bonaparte, ministre de l'intérieur, demanda à

notre compositeur une hymne pour la grande

fête nationale du 1
er vendémiaire an IX.

C'était le huitième anniversaire de la Répu-

blique, mais qu'il ressemblait peu aux précé-

dents ! La grande tourmente était passée; après

des années de fièvre, on respirait. Les partis

semblaient désarmer, l'Europe aussi. L'Angle-

terre, on le croyait du moins, renonçait à nous

poursuivre de sa haine. Pour la première fois

depuis dix ans, on entrevoyait la probabilité

d'une paix prochaine; le premier consul en

exprimait volontiers dans ses discours le désir

et l'espoir.

Ce fut au milieu de tels sentiments qu'eut lieu

la cérémonie du 1
er vendémiaire an IX. Les

consuls, les ministres, tout le gouvernement,

une foule nombreuse s'était rendue à la cha-

pelle des Invalides, alors le Temple de Mars, où,

après un discours du ministre de l'intérieur, fut

exécutée l'ode symphonique de Lesueur, paroles

d'Esménard, en faveur du rétablissement de la

paix* Le musicien avait à sa disposition les
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meilleurs artistes de tous les théâtres de Paris,

les élèves du Conservatoire, et un orchestre des

plus nombreux qu'il divisa en quatre sections,

placées chacune à l'un des coins de l'édifice.

L'effet de cette disposition fut prodigieux. Déjà,

quelques mois auparavant (15 messidor an VIII),

McliLil, chargé d'écrire un chant pour célébrer

l'anniversaire du 14 juillet, avait eu l'idée d'em-

ployer trois orchestres distincts. Malgré ce pré-

cédent, la tentative de Lesueur frappa d'étonne-

ment le nombreux public qui remplissait l'im-

mense vaisseau des Invalides. Nous en trouvons

la preuve dans le compte rendu que donne le

Moniteur de la cérémonie.

« Le citoyen Lesueur, dit la feuille officielle,

avait placé un orchestre de plus que le citoyen

Méhul au 15 messidor. La musique, d'un carac-

tère religieux, a produit des sensations profondes*

L'exécution a été parfaite et l'ensemble étonnant,

malgré les innombrables difficultés de con-

duire quatre orchestres composés d'un si grand

nombre de musiciens placés à de si grandes

distances. »

Le Mercure de France nous donne une analyse

moins sèche :

« Le citoyen Lesueur s'est montré digne de sa

réputation. Sa composition large était remplie

d'effets et de détails vraiment dramatiques. Les

6
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quatre orchestres qu'il avait employés offraient

chacun un caractère particulier. L'un semblait

peindre le murmure joyeux d'une partie du

peuple au retour de la solennité qu'on célébrait
;

un autre développait ses sentiments d'allégresse

par un chant analogue, mais plus animé ; un

troisième, par un motif musical tout différent

des deux autres, exprimait d'une manière ner-

veuse cette exaltation qui se communique sensi-

blement dans une grande réunion d'hommes

ayant les mêmes sentiments. a . »

Quels sentiments exprimait le quatrième or-

chestre? Hélas ! nul ne le sait et ne le saura proba-

blement jamais. Le Mercure oublie de nous le dire,

et aucun document ne le supplée. Lesueur avait-

il donc manqué ce jour-là à ses habitudes de

prévoyance? Avait-il négligé de faire connaître

son programme, « de dire le pourquoi et le

comment », de faire pressentir son tableau, de

fixer ses images, d'indiquer son dessin? Toutes ces

précautions étaient dans son esprit trop impor-

tantes pour qu'il eut jamais garde d'y manquer.

Comme autrefois à Notre-Dame, il avait ré-

digé un prospectus où ses intentions étaient

clairement expliquées. Le malheur voulut qu'il

se fiât pour l'impression de cette pièce aux soins

de Sarrette, et que celui-ci négligeât le détail

dont il s'était chargé. La fureur de Lesueur,
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quand il s'aperçut que son programme n'était

pas distribué dans la salle comme il s'y atten-

dait, est facile à comprendre.

Malgré cette absence d'explication et la diffi-

culté qui dut s'en suivre de pénétrer en une seule

audition les intentions de l'auteur, les quatre

orchestres eurent, comme on l'a vu, un grand

succès. Mais ce fat surtout un succès d'étonne-

ment. Quant à la valeur de l'œuvre, il nous est

impossible de l'apprécier : Sarrette, chargé par

le ministère de faire graver cet ouvrage, ne s'en

occupa jamais. Il ne nous reste donc rien du

chant du 1 er vendémiaire, pas plus que de ceux

composés par Lesueur à l'occasion de la Fête de

l'agriculture et de la Fête des vieillards.

Selon toute apparence, la perte est peu à re-

gretter. La musique officielle fut très en honneur

durant la Révolution ; mais il arriva alors

ce qui arrive souvent en pareil cas : tous ces

chants écrits sur commande étaient médiocres et

ne méritaient pas de survivre à la circonstance

qui les avait dictés. 9î2 et 93 nous ont légué

deux morceaux superbes devenus populaires,

mais dont l'inspiration n'a rien à voir avec

la protection officielle . L'un , le Chant du

Départ, a été pour ainsi dire improvisé par

Méhul sur des vers que Chénier avait écrits à

un moment où les fureurs de ses ennemis le
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forçaient à se cacher ; l'autre, aujourd'hui

consacré comme chant national de la France,

est, pour les paroles et pour la musique, l'œuvre

d'un amateur que, dans une nuit sublime, l'an-

goisse patriotique transforma en créateur de génie.

Berlioz avait beaucoup d'admiration pour le

chef-d'œuvre de Rouget de l'Isle, qui est en

môme temps le chef-d'œuvre de la musique

nationale. [1 a laissé un arrangement de l'Hymne

des Marseillais à grand orchestre et double chœur,

qui n'a jamais, à notre connaissance, été exécuté

nulle part. Ce travail n'a pas d'ailleurs grand

mérite : l'harmonie et l'accompagnement n'offrent

que peu d'intérêt ; Berlioz, si admirable de colo-

ris, de verve et d'imprévu dans l'orchestration

de la Marche hongroise, a été ici abandonné par

son génie. Ce qu'il y a de plus curieux dans cette

partition de treize pages, c'est la tablature, c'est-

à-dire l'indication placée en tête de la première

page des instruments qui y sont employés. Nous

y trouvons deux clarinettes en si bémol , six

trompettes en trois tons différents, quatre cors,

trois trombones, deux ophicléides, deux bas-

sons, trois paires de timbales diversement accor-

dées, plusieurs grosses caisses accordées (le

nombre n'en est pas indiqué, mais à chaque

rentrée de l'instrument le mot est répété au

pluriel, ce qui indique bien l'intention de l'au-
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teur), violons, altos et basses, et enfin, à la ligne

du chant, au lieu des mots usités ténors ou

basses, cet appel inattendu : « Tout ce qui a une

voix, un cœur et du sang dans les veines, a

Une des pages les plus amusantes des Mémoires

de Berlioz est celle où il raconte l'impression ou

plutôt la secousse qu'il reçut un jour en enten-

dant la Marseillaise chantée par un chœur de

plus de mille personnes. C'était au lendemain de

la révolution de 1830, l'année même où Berlioz

obtint son prix de Rome. Sorti de l'Institut le

29 juillet, le jeune musicien se mit à courir

Paris, en vrai bohème qu'il était, se mêlant à la

joie populaire qui ne manque jamais d'éclater

durant les premiers jours d'un changement de

régime. Passant près du Palais-Royal, il entend

une petite troupe de diletlanti chanter, dit -il,

une mélodie de lui. 11 se mêle à eux; tous en-

semble exécutent plusieurs chœurs, tandis que

les gardes nationaux, tendant leurs shakos aux

auditeurs assemblés par ce concert improvisé,

font la quête autour de la bande musicale, au

profit des blessés des trois glorieuses. Mais la

foule augmente et devient gênante pour les

jeunes orphées, qui finissent par accepter l'offre

d'une mercière de la galerie Colbert de monter

au premier étage de sa maison, d'où ils pourront

par la fenêtre verser des torrents d'harmonie

6.
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sur leurs ardents admirateurs. Là Berlioz

propose de chanter la Marseillaise, et quand

vient le refrain , il fait signe à la foule de

chanter.

« Le peuple alors, dit-il, de lancer son « Aux
» armes, citoyens ! » avec l'ensemble et l'énergie

d'un chœur exercé. Il faut se figurer que la

galerie qui aboutissait à la rue Vivienne était

pleine, que la rotonde du milieu était pleine,

que ces quatre ou cinq mille voix étaient entas-

sées dans un lieu sonore fermé à droite et à

gauche par les cloisons en planches des bouti-

ques, en haut par des vitraux, en bas par des

dalles retentissantes ; il faut penser en outre que

la plupart des chanteurs, hommes, femmes et

enfants, palpitaient encore de l'émotion du

combat de la veille, et l'on s'imaginera peut-

être quel fut l'effet de ce foudroyant refrain...

Pour moi, sans métaphore, je tombai à terre, et

notre petite troupe, épouvantée de l'explosion,

fut frappée d'un mutisme absolu, comme les

oiseaux après un éclat de tonnerre. »

Dès qu'il eut son prix, c'est-à-dire quelques

semaines après cette histoire, Berlioz fit graver

son arrangement de la Marseillaise, qu'il dédia

à l'auteur de « cette hymne immortelle * » Bouget

de l'Isle, alors encore vivant et retiré à Choisy-

1. Mémoires d'Hector Berlioz, p. 103.
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le-Roi, près Paris. La partition fut publiée par

la maison Schlesinger, avec la mention que nous

avons signalée plus haut, témoignage brûlant

d'un vif enthousiasme.

Ce n'est pas que l'auteur de la Damnation de

Faust nourrît des sentiments républicains ou

révolutionnaires : loin de là. Il avait été frappé

— frappé à en être renversé, comme on vient

de le voir — par le côté sublime de ce chant

magnifique. Mais son libéralisme n'allait pas plus

loin. Il suffit de parcourir ses Mémoires pour

s'en convaincre :

« La République, écrit-il en 1848, passe en

ce moment son rouleau de bronze sur l'Europe
;

l'art musical, qui depuis longtemps partout se

traînait mourant, est bien mort à cette heure
;

on va l'ensevelir, ou plutôt le jeter à la voirie...

Jam proximus ardet Ucalegon /...* »

Dans cette horreur du gouvernement popu-

laire, il entrait beaucoup du dédain de l'artiste

pour la foule, sentiment que Berlioz poussait à

l'excès. Nul ne fut moins démocrate. Pour lui,

le peuple est grossier et brutal, indigne et inca-

pable de gouverner, comme il est indigne et inca-

pable de comprendre et d'approcher les chefs-

d'œuvre de l'art. Bien différent en cela de son

maître, car Lesueur a souvent répété à ses élè-

1. Mémoires, préface.
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ves — plusieurs nous l'ont redit — que le peu-

ple lui paraissait le meilleur juge des grandes

beautés de la musique. Tant qu'il avait été

directeur de la musique de l'empereur, il avait

eu à organiser les représentations gratuites du

15 août. Il y faisait jouer surtout les partitions

de Gluck. La justesse des sentiments manifestés

par le public de ces solennités était frappante,

disait-il ; les applaudissements partaient toujours

aux endroits véritablement sublimes. Pour cette

assemblée ignorante mais émue, point de beau-

tés de convention, les artifices de la science

étaient vains. Mais quel enthousiasme, quels

transports devant les grands sentiments expri-

més avec la puissance du génie, et comme la

foule comprenait à merveille l'inspiration du

musicien quand celui-ci mettait en jeu les idées

de devoir, de sacrifice, d'amour conjugal !

Ainsi parlait Lesueur, mais Lesueur, comme

Beethoven, était humanitaire et philanthrope.

Tout autre apparaît son élève : le gouvernement

démocratique était pour lui la ruine de l'art, ce

qui ne l'empêchait pas, sous la monarchie, de

fulminer constamment contre la lésinerie des

gouvernants, l'ignorance des bureaux en fait

d'art, contre mille autres choses encore. Il fallait

que cet esprit malade se plaignit toujours de

quelque chose et de quelqu'un.
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A dire vrai, la monarchie de Juillet, sous

laquelle Berlioz débuta, ne se montra pas très

généreuse envers la musique. La branche légi-

time avait toujours eu sa chapelle, antique et

vénérable institution que les Napoléon ne négli-

gèrent pas d'imiter d'elle; maisleiils de Philippe-

Égalité, roi bourgeois et voltairien, se con-

tenta de messes basses ; Lesueur et Cherubini

durent prendre leur retraite de directeurs de la

musique royale, faute de musique royale. Il ne

restait plus aux compositeurs que les cantates

chantées dans les divers théâtres à l'occa-

sion de la fête du souverain, maigre relief,

dont les artistes sérieux dédaignaient d'appro"

cher.

Une fois pourtant le gouvernement de Louis-

Philippe se départit de ses habitudes d'économie,

et ce fut en faveur de Berlioz. A peine revenu

de Rome, où il ne s'était fait remarquer que

par ses excentricités, connu seulement pour son

esprit brouillon et pour la Symphonie fantas-

tique qui avait provoqué le généreux mais soli-

taire enthousiasme de Paganini, Berlioz, âgé de

trente-trois ans, et alors que Lesueur et Cheru-

bini vivaient encore, eut la chance de se voir

commander un Requiem par le ministère de l'In-

térieur. Cet ouvrage, destiné d'abord au service

funèbre des victimes de Juillet, fut finalement



106 LES RÉVOLUTIONNAIRES

exécuté aux obsèques du général Danrémont,

mort au siège de Constantine.

La coupole des Invalides fut mise à la dispo-

sition du compositeur, ainsi qu'une somme de

douze mille francs, et le 5 décembre 1837, en-

combré de la foule des princes, des dignitaires

français et étrangers, des députés, des pairs, des

représentants de l'armée et du clergé, l'ex-tem-

pie de Mars s'ouvrit de nouveau à la musique,

représentée en la personne d'Hector Berlioz.

Là où son maître avait employé quatre orches-

tres, dépassant Méhul qui s'était borné à trois,

l'élève Berlioz ne voulut pas rester en arrière, Il

en mit cinq : un grand et complet au centre et

quatre petits orchestres de cuivre placés aux

quatre coins de l'édifice.

Si ce n'est qu'une coïncidence, elle est cer-

tainement curieuse. Mais il est permis de penser

que l'idée d'employer quatre orchestres très

éloignés les uns des autres est venue à Berlioz

parce que Lesueur avait déjà employé ce procédé.

Ce n'est pas là, d'ailleurs, le seul point de con-

tact qui relie l'auteur du Requiem à son précur-

seur. Il est impossible, en effet, de ne pas re-

marquer daus la messe des morts de Berlioz

les caractères que nous avons déjà signalés

comme lui étant communs avec Lesueur :

L'extrême simplicité de la trame harmonique
;
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L'emploi des accords consommants qui ren-

dent la modulation si étrange
;

La subordination de l'idée musicale aux effets

de sonorité.

Quelques mots sur ce dernier point ne seront

peut-être pas inutiles . On se souvient de l'exé-

cution du Requiem aux concerts du Châtelet, diri-

gés par M. Ed. Colonne. Les trois premiers

morceaux, écrits dans un style fortement appro-

prié au sujet, frappaient d'abord par leurs notes

plaintives, par la sévérité de leur allure, la

sobriété des effets. Tout à coup une fanfare

éclate, puis une autre, puis une troisième et une

quatrième. Ce sont les orchestres de cuivre, que

l'auteur avait eu soin de faire taire jusque-là, et

qui, jetant de tous côtés leurs stridents appels,

se réunissent bientôt dans un formidable unis-

son, pour arriver à une septième dominante,

qui a l'air d'un solennel et grandiose point d'in-

terrogation placé au seuil de l'infini. L'en-

thousiasme du public s'est vivement manifesté à

cet endroit : le morceau a été interrompu par

les applaudissements, et force a été au chef

d'orchestre d'interrompre le morceau pour faire

réentendre ce colossal début.

Mais, il faut bien l'avouer, ce qui a soulevé

les auditeurs, c'est moins l'idée que la puis-

sante explosion de ces sonorités violemment
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déchaînées, explosion préparée avec art. conduite

et ménagée avec une entente de l'effet qui

approche du génie. Malheureusement pour les

combinaisons de ce genre, l'oreille se blase sur

les sonorités, et il a été facile de voir, dès la

seconde audition du Requiem aux concerts de

l'Association artistique, que, la surprise nélant

plus de la partie, 'le public éprouvait beaucoup

moins de plaisir à écouter ce tonitruant mor-

ceau.

Berlioz était évidemment très fier de son Tuba

mirum. Il a toujours aimé les grandes exécu-

tions ; romantique échevelé, il se laissait surtout

séduire par l'extraordinaire, par le gigantesque

et le colossal, ce qui ne va pas toujours avec la

vigueur et la santé ; il rêvait des masses voca-

les et instrumentales innombrables, manœu-

vrant dans des vaisseaux immenses ; l'excès de

la sonorité l'attirait et l'enivrait pour ainsi dire.

Aussi, dès que cet excès parait motivé par le

sujet, avec quelle joie il s'y livre ! Il a écrit en

parlant du Requiem et du Tuba mirum de

Mozart :

« Pauvre Mozart, qui se contente d'un trom-

bone, là où cinq cents trombones ne suffi-

raient pas à peindre la terreur du jugement

dernier ! »

On pourrait demander à Berlioz pourquoi
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lui-même, écrivant un Requiem, s'est privé des

cinq cents trombones que Mozart n'avait pas

jugé à propos d'employer. Mais sans recourir à

cet argument trop personnel, il était facile de

lui répondre par cette suite de propositions

dont l'évidence n'est pas niable, à savoir que

cinq cents trombones ne comptent guère plus

qu'un ou deux vis-à-vis de l'infini ; — que d'ail-

leurs la force d'une conception ne gît pas dans

le nombre des exécutants destinés à la mettre

en œuvre, mais dans l'idée musicale elle-même,

qui peut être forte, puissante, poétique, ou ché-

tive, vulgaire, mal venue ;
— que s'il est vrai

qu'on peut obtenir des effets surprenants au

moyen de masses bien disciplinées et disposées

avec intelligence ; s'il est vrai, malgré l'étran-

geté du fait, que la Marseillaise chantée par

quatre mille personnes puisse renverser et jeter

à terre un jeune compositeur sortant de loge,

ce n'est pourtant pas là le but absolu de la

musique ;
— qu'on ne saurait fonder sur des

phénomènes aussi exceptionnels une esthétique

de quelque valeur, parce qu'il y a un abîme

entre l'effet produit et l'essence de l'art; —
enfin, que le Requiem de Mozart, malgré l'unique

trombone employé par le maître, est et reste

un chef-d'œuvre.



VII

Polémiqne de Lesueur contre le Conservatoire et l'Opéra.

— Trois lettres curieuses. — Démission et retraite.

Nous avons laissé Lesueur à la porte du

Théâtre de la République et des Arts, ci-devant

Académie royale de musique, avec deux ouvrages

importants : les Bailles et la Mort d'Adam. 1er

se place une suite de faits très embrouillés et

une polémique célèbre qui eut un résultat tout

à fait contraire aux espérances et aux désirs de

notre héros, puisque Lesueur non seulement ne

vit pas ses deux opéras représentés, mais encore

— coup terrible et inattendu ! — fut forcé de

résigner ses fonctions d'inspecteur au Conser-

vatoire. Le fond de cette polémique est une bro-

chure de Lesueur, dont voici le titre : Lettre en
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réponse à Guillard sur l'opéra de la Mort d'A-

dam, dont le tour de mise arrive pour la première

fois au Théâtre des Arts, et sur plusieurs

points d'utilité relatifs aux arts et aux

lettres, par Lesueur, etc. (Pour être distribuée

aux autorités.) Paris, brumaire an X,

Nous croyons inutile d'analyser cette brochure

et de raconter par le menu les incidents auxquels

son apparition donna lieu. A quoi bon réveiller

des discussions surannées? Qui pourrait y

prendre intérêt aujourd'hui? C'est bien assez

d'avoir lu pour notre compte, — notre devoir

d'historien nous en faisait une loi, — cinq ou

six pamphlets dictés par des passions éteintes et

dont le bruit n'éveille plus aucun écho; nous

éviterons pareil ennui à nos lecteurs.

Les empereurs romains avaient toujours dans

leur maison un esclave de confiance , appelé

prœgustator^ dont la fonction était de goûter

par avance les plats destinés à figurer sur la

table du maître, afin d'éviter à la Majesté le

désagrément d'avaler un mets dangereux ou mal

préparé. Il nous semble que, dans un travail du

genre de celui-ci, l'écrivain doit remplir vis-à-

vis du public, ce souverain de nos jours, l'of-

fice de prégustateur. A lui d'essayer, d'expert

menter, sans crainte ni murmure, tout ce

qu'offre son sujet, de savourer ce qui est excel-
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lent, de se brûler la langue avec les liqueurs

trop chaudes, de se charger l'estomac des mets

trop lourds, sauf ensuite à dire au lecteur :

Voici qui vous fera plaisir, vous pouvez goûter

de confiance; voilà qui est insipide ou fasti-

dieux; quant à ce plat, gardez-vous d'y tou-

cher, vous auriez une indigestion.

Eh bien ! de toute cette polémique qui a duré

si longtemps et noirci tant de papier, il y a

peu de chose à extraire. Voici cependant trois

lettres qui nous ont paru curieuses à divers

égards. La première n'a pas trait à la polémique

soulevée par Lesueur ; c'est un simple document

d'administration intérieure de l'Opéra. Elle

émane de Gardel. le célèbre maître de ballets,

et l'amour-propre du danseur s'y fait jour de la

façon la plus naïve.

« A Monsieur Bonnet, directeur.

» Monsieur,

» Vous me demandez de prendre avec vous

un engagement par écrit de terminer les tra-

vaux de la danse pour l'époque fixée, c'est-à-dire

pour le 10 messidor. J'ai l'honneur de répondre,

Monsieur, que je ne suis pas entrepreneur de

danse comme on peut l'être de bâtiments ; dans
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cette partie l'on sait combien de jours et de bras

il faut pour élever un édifice ; mais il n'est pas

possible, dans l'art que j'exerce, de dire le jour

précis où des travaux aussi extraordinaires que

ceux de l'opéra des Bardes peuvent être termi-

nés; ils dépendent de tous les artistes indivi-

duellement, des événements, et non du compo-

siteur uniquement. Tout ce à quoi je puis

m'engager, Monsieur, c'est de faire tout ce que

mes forces physiques, morales et intellectuelles

pourront me permettre de faire pour accélérer

la mise de l'ouvrage dont il s'agit. Si vous dési-

rez un plus sûr garant, Monsieur, vous le trou-

verez dans l'amour de mon devoir, dont je n'ai

jamais cessé de donner des preuves, et dans

l'empressement que j'aurai toujours de plaire

au gouvernement et à mes supérieurs.

» J'ai l'honneur de vous saluer.

» Garde l, »

Que l'on dise après cela que la danse ne met

pas du sérieux dans la tête des gens I

Voici maintenant un extrait de la lettre dont

Lesueur accompagna l'envoi de sa brochure au

ministre de l'intérieur et au directeur du théâtre

des Arts, Cellerier. Nous avons trouvé ce docu-

ment, ainsi que celui qui précède, dans les ar-

chives de l'Opéra.
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« ... Les mises d'Adam et à'Ossian ne sont que

les causes très secondaires de cet écrit. La splen-

deur où le ministre éclairé des arts désire ar-

demment voir arriver nos spectacles lyriques,

NOS AUTRES GRANDS THÉÂTRES, NOS MUSÉES, NOS

bibliothèques; l'éducation littéraire à joindre

intrinsèquement à l'éducation musicale du Con-

servatoire, pour parvenir au grand but de la

musique scénique et pour faire monter en France

la musique vocale et dramatique jusqu'où elle

peut aller ; la véritable direction qu'on pourrait

dans l'État donner à l'art de Linus et d'Orphée;

quels sont les moyens nouveaux qu'on pourrait

souvent tirer de lui, de son attrait irrésistible,

de son charme tout puissant ; comment le gou-

vernement, en faisant appliquer la musique aux

paroles, aux poésies de la morale, pourrait se

servir du caractère communicatif du langage

chanté, se servir en un mot de cet attirait même
de la musique scénique et théâtrale pour entraî-

ner tous les cœurs vers la morale qu'elle chante-

rait, et par contrecoup vers 1'amour des lois du

pays, vers l'attachement et le respect dus a ses

gouvernants, voilà les. principaux objets qui

m'ont impérieusement commandé de faire en-

tendre ma voix à un gouvernement qui, par sa

richesse et par sa puissance, possède tous les

moyens d'exécution. »
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Faut-il croire la graphologie, quand elle

dit que trop de mots soulignés dans une écri-

ture indiquent un trouble de l'état mental? nous

devrions conclure de la disposition graphique de

la lettre ci-dessus que Lesueur, au moment le

plus violent de sa polémique contre ses enne-

mis cachés ou déclarés, ne se possédait pas en

tièrement. Le billet suivant, eu même temps

qu'il révèle une grande surexcitation nerveuse

chez son auteur, est un spécimen étrangement

curieux du degré d'emphase où le style révolu-

tionnaire pouvait parvenir. Il fut adressé par Le-

sueur au premier consul avec un exemplaire de

la Lettre à Guillarcl :

« Le plus grand des hommes !

» Me permettras-tu de te dérober quelques

minutes du temps que tu emploies au bonheur

du monde ? Ce n'est pas devant toi que je m'a-

baisserai à échanger les sentiments d'honneur et

d'indépendance contre l'art mensonger des cour

tisans. Fais-toi lire les réclamations que par ma
faible voix l'art des Grâces et d'Orphée te pré-

sente. Terpandre et Timothée en discouraient

devant Alexandre. Le héros écoutait avec intérêt.

Il leur fit droit. Tu me ledois
;
je l'attends de toi.

» Salut et respect,

» Lesueur. »
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Bonaparte lut-il cette lettre? prit-il connais-

sance de la Lettre à Guillard? Il est permis

d'en douter. En tout cas, il n'intervint pas. Ce

n'eût pas été trop de la souveraine influence du

premier consul pour tirer Lesueur du mauvais

pas où il s'était fourvoyé. De tous côtés, le

malheureux compositeur s'était suscité des en-

nemis puissants. L'opinion publique fut soulevée

contre lui. Les bureaux, dont il avait sans

preuve accusé l'impartialité, se mettaient entre

lui et les ministres. Chaptal, alors au départe-

ment de l'intérieur, lui écrivit, en réponse à

l'envoi de sa Lettre à Guillard, deux mercu-

riales fort sévères qui furent publiées partout;

enfin, le 1 er vendémaire an XI (septembre 1802).

des économies ayant été résolues dans le per-

sonnel du Conservatoire, on en profita pour de-

mander à Lesueur sa démission d'inspecteur de

l'enseignement. Lassé, et se voyant vaincu, il

avait d'ailleurs offert cette démission, et en

même temps retiré ses ouvrages du Théâtre des

Arts.

Alors, pour la seconde fois, Lesueur connut

les horreurs de la gêne ; mais sa position était

aggravée. Il n'était plus au début de sa carrière.

Parvenu à la moitié environ de la vie humaine,

il se voyait, après avoir touché au faîte, vio-

lemment jeté à terre. Le souvenir de ses succès
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antérieurs ne pouvait qu'augmenter le dépit

qu'il ressentait de son impuissance actuelle. En-

touré d'ennemis, refoulé, après avoir joui de la

gloire et des applaudissements, dans une indigne

obscurité, sans élèves, partant sans ressources

pour nourrir son vieux père qui logeait avec

lui, quel espoir lui restait? Il tomba dans

un découragement absolu. « Je Je vis alors,

dit Fétis, chez Rey, mon vieux maître

d'harmonie et son ami ; le souvenir du déses-

poir qui l'accablait ne sortira jamais de ma mé-
moire. »



VIII

Lesueur est nommé maître de la chapelle impériale. —
Ossian ou les Bardes. — Mariage de Lesueur. — Le

Triomphe de Trajan.— La Mort d'Adam.— Un manuscrit

de Lesueur. — Caractère grandiose de sa musique reli-

gieuse. — Opinion de M. Gounod.

Un événement aussi heureux qu'inespéré vint

mettre un terme à cette pénible situation.

Paisiello, directeur de la musique du premier

consul, se retira à Naples, sa patrie. Avant de le

laisser partir, Bonaparte le pria d'indiquer un

musicien qui pût le remplacer ; le maître italien

désigna Lesueur, qui fut nommé et passa ainsi

de l'extrême malheur à la situation la plus

enviée.

Tel est sur cette importante circonstance le

récit de Fétis; d'après M. Boisselot, Lesueur



RÉVOLUTIONNAIRES DE LA MUSIQUE 119

lui-même racontait la chose un peu différemment.

Selon lui, le ministre de l'intérieur ayant soumis

au premier consul, après la retraite de Paisiello,

une liste des compositeurs que leur science,

leur illustration, leurs travaux ou leurs succès

antérieurs désignaient pour remplir le poste de

maître de chapelle aux Tuileries, Bonaparte dit

tout à coup : « Il manque un nom sur cette liste »

,

et, prenant la plume, il ajouta au bas : « Lesueur »

,

ce qui équivalait à un décret formel dénomination.

Enfin, il court sur le remplacement de Paisiello

une troisième légende qui ne manque pas de

vraisemblance et qui peut se concilier avec le

récit de Lesueur. Son maître préféré ayant quitté

la France, Bonaparte fit venir Méhul, avec qui

il avait eu autrefois des relations d'amitié, et lui

offrit la succession de Paisiello. L'auteur de

Joseph accepta, mais à une condition, c'est que

Cherubini partagerait avec lui l'honneur et le

fardeau de cette haute situation. Or, on sait

l'aversion profonde de Napoléon pour le talent

et la personne de Cherubini. On ne put s'en-

tendre là-dessus ; malgré les vives sollicitations

de son tout-puissant ami, Méhul s'obstina dans

son acceptation conditionnelle, que Bonaparte

prit pour un refus, et le premier consul chargea

Joséphine du soin de chercher un maître de

chapelle. Le choix de madame Bonaparte se porta
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sur Lesueur, qui lui était fortement recommandé

par madame de Mennesson, ancienne épouse sans

titre du duc d'Orléans. On sait tout le soin que

Bonaparte prenait alors de plaire à cette dame,

par qui il voulait faire revivre autour de lui les

traditions de politesse de l'ancienne cour.

Voici donc l'ancien maître de musique de

Notre-Dame devenu maître de chapelle des Tui-

leries, bientôt chapelle impériale. La scène

change tout d'un coup; l'ordre est donné à

l'administration de l'Opéra de monter immédia-

tement l'un des ouvrages de Lesueur, et le

10 juillet 1804 vit la première représentation

d'Ossian, ou les Bardes. Le triomphe fut complet,

l'enthousiasme au comble : Napoléon avait tenu

à assister, avec l'impératrice, à l'exécution du

chef-d'œuvre de Lesueur, qui était maintenant

son compositeur favori.

« Trois actes avaient été joués et le succès

marchait toujours croissant. — Allez dire à

Lesueur que je veux le voir, dit l'empereur à

l'un des grands officiers de sa maison. On courut

après Lesueur qu'on ne trouvait nulle part ; on

le rencontra enfin, mais dans un état et dans un

costume qui ne lui permettaient pas de se pré-

senter devant l'empereur, harassé de fatigue

après deux jours et deux nuits passés sans repos,
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et dirigeant encore, du fond d'une coulisse, les

chœurs qu'il animait du geste et de la voix. Il

s'excuse de se rendre à l'invitation qui lui est

faite, mais cette invitation devient un ordre :

— Je sais, dit l'empereur, ce que c'est qu'un

jour de bataille, je ne regarderai pas plus à son

habit que je ne fais, ce jour-là, attention à celui

de mes généraux. Qu'il vienne. Je veux luiparler.

Il n'y avait point à résister; Lesueur quitte

son poste et s'achemine tout ému vers la loge

impériale. En le voyant, l'empereur se lève, et

de ce ton qu'on ne peut rendre, de cet air

qu'il faut avoir vu : Monsieur Lesueur
}

dit-il, je

vous salue. Venez assister à votre triomphe; vos

deux premiers actes sont beaux, mais le troisième

est incomparable ! Lesueur était trop ému pour

répondre : mais le public, qui suivait de l'œil

tout ce qui se passait dans cette loge, éclatait en

applaudissements. De tous côtés se faisaient

entendre les cris de : Vive Vempereur! vive

Lesueur! Cependant Lesueur, confus, voulait se

retirer; l'empereur l'en empêcha : — Non, lui

dit-il, je ne veux pas que vous vous en alliez,

il faut que vous jouissiez de votre triomphe,

et, le ramenant sur le devant de fa loge, il le

fit asseoir à sa propre place, à côté de l'impéra-

trice, où il le retint pendant plus d'un quart

d'heure, en vue du public qui battait des mains.
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Le lendemain matin, le général Duroc se

rendit chez Lesueur et lui remit, de la part de

Napoléon, la décoration de la Légion d'honneur

et une tabatière d'or avec ces mots gravés :

l'Empereur des Français à l'auteur des Bardes. »

C'est ainsi que M. Raoul Rochette raconte 1

le triomphe des Bardes ; le debater académique

n'a pas voulu faire commettre un barbarisme à

Napoléon. Il paraît cependant, d'après tous les

mémoires du temps, que l'empereur, parlant à

Lesueur, se serait servi de cette expression

bizarre : « Votre troisième acte est inaccessible. »

Ajoutons, pour compléter ce récit, que la taba-

tière apportée par le général Duroc au composi-

teur renfermait une somme de six mille francs en

billets de banque, présent que l'administration

de l'Opéra renouvela quelques mois après, en

reconnaissance des recettes extraordinaires que

lui procuraient les Bardes.

En même temps, Lesueur recevait une lettre

de Paisiello qui était pour lui une consécration

précieuse. De son côté, David, le peintre illustre,

lui écrivait ; « Quand mon pinceau commencera

à se geler, mon âme à se glacer, j'irai réchauffer

l'un et l'autre aux accents brûlants et passionnés

de votre lyre. »

i. Notice sur Lesueur, lue à l'Institut.
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Enfin, pour que rien ne manquât au succès,

on vit paraître deux parodies, l'une intitulée

Ossian cadet, ou les Guimbardes, de Dupaty,

Chazet et Moreau, jouée au Vaudeville, l'autre

Oh ! que c'est sciant, ou Oxessian, par Francis et

Désaugiers, représentée sur le théâtre Montansier.

Lesueur était parvenu à l'apogée de la gloire,

le bonheur domestique vint le trouver. 11 épousa

en 1806 mademoiselle Adeline Jamart de Cour-

champs, et Napoléon lui fit le rare honneur de

signer avec l'impératrice Joséphine à son contrat

de mariage. Madame Lesueur mit de l'ordre dans

les affaires de son mari, toujours distrait et négli-

gent des intérêts matériels, et se montra pendant

les trente dernières années de la vie de Lesueur

compagne intelligente et dévouée, veillant éga-

lement au bien-être et à la gloire de son époux.

A partir de ce moment, l'existence de Lesueur,

auparavant si agitée, s'écoule sans le moindre

nuage. Il ne nous reste plus d'incidents à racon-

ter, et la biographie de notre héros peut se lire

dans le catalogue de ses œuvres.

Ce sont d'abord les pièces de musique religieuse

écrites pour la chapelle des Tuileries, l'oratorio

du sacre, trois messes solennelles et une messe

basse, des motets, psaumes et cantates, parmi

lesquels il nous faut citer surtout le Cœli enar-

rant, écrit dans le style fugué, enfin les petits



124 LES RÉVOLUTIONNAIRES

poèmes de Debborah, Racket, Ruth et Noémi,

Ruth et Booz, « revêtus par le maître, dit Berlioz,

d'un coloris antique parfois si vrai qu'on oublie,

en les écoutant, la pauvreté de sa trame musicale,

son obstination à imiter dans les airs, duos et trios

l'ancien style dramatique italien, et la faiblesse

enfantine de son instrumentation ».

A l'Opéra, Lesueur, en collaboration avec

Persuis, son ancien élève, devenu chef du chant

à l'Académie impériale, donna deux ouvrages

de circonstance : le Triomphe de Trajan et

VInauguration du temple de la Victoire. Rien à

dire de ce dernier intermède
;
quant au Triomphe

de Trajan, c'est un véritable opéra en trois actes,

qui dut le jour à une circonstance assez peu

connue.

La police impériale avait découvert à Berlin

une conspiration dont le but était d'attenter à

la vie de Napoléon. De hauts personnages et

des princes faisaient partie du complot. Napo-

léon était un jour occupé à lire le dossier de

cette affaire, lorsque la princesse de Hazfeldt

demanda audience. Elle venait solliciter la grâce

de son mari, impliqué dans la conspiration. La

culpabilité était évidente, plus d'un fait avoué et

certain attestaient la trahison du prince. L'em-

pereur écouta longtemps sans rien dire la noble

visiteuse, cherchant dans les paperasses placées
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devant lui les pièces qui pouvaient concerner

le prince de Hazfeldt
;

puis, d'un geste subit,

il jeta ces papiers au feu et dit : « Vous le

voyez, madame, vous pouvez vous retirer sans

crainte
;
qui pourrait accuser votre époux, puis-

qu'il n'existe pas de preuve contre lui ? » Cet

acte de clémence inspira à Esménard l'idée du

Triomphe de Trajan, qui fut un des grands

succès de l'Opéra à cette époque. Tout contri-

bua à ce succès : on voyait au dernier acte

Trajan brûler sur un réchaud les pièces d'un

procès de lèse-majesté. Dans cet empereur

romain, triomphant et magnanime, les specta-

teurs reconnaissaient avec enthousiasme leur

souverain, alors maître de l'Europe et l'idole de

la grande majorité des Français. La marche triom-

phale écrite par Lesueur fut acclamée et de-

vint bientôt populaire . L'ouvrage était d'ailleurs

monté avec soin. Les plus fameux artistes

Laîné, Loys, Dérivis, Nourrit, Bertin ; mesdames

Armand et Branchu, y prenaient part . Les décors

et les costumes étaient à la hauteur du sujet.

La scène, à un moment donné, était encom-

brée de chevaux. Le luxe fabuleux déployé à

cette occasion par les directeurs de l'Académie

n'eut d'égal que les recettes, également fabu -

leuses pour l'époque, occasionnées par le Triom-

phe de Trajan. Celle de la première repré-
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sentation s'éleva à plus de dix mille francs ; et

le succès se maintint très longtemps dans ces

conditions extraordinaires, car le Triomphe de

Trajan échappa au sort commun des ouvrages

de circonstance et fut joué plus de cent fois.

L'Opéra le reprenait en 1814 avec quelques

changements dans le texte ; enfin, le H dé-

cembre 1826, Nourrit père, pour sa représenta-

tion d'adieux, reparaissait dans le rôle de Tra-

jan, joué à la création par Lamé.

C'est avec l'opéra des Bardes que l'Académie

impériale connut pour la première fois les re-

cettes de dix mille francs, dont le monument de

M. Garnier aurait peut-être aujourd'hui quelque

peine à se contenter, mais qui étaient le maxi-

mum atteint jusqu'à cette époque. On vient de

voir que le Triomphe de Trajan fut aussi fruc-

tueux pour la caisse du théâtre que le précé-

dent opéra de notre compositeur.

Il semble bien qu'on dût à Lesueur, directeur

de la chapelle impériale et célèbre alors par

toute l'Europe, la mise à la scène d'un nouvel

ouvrage

.

Et pourtant la Mort d'Adam attendait tou-

jours. Il y avait à ce retard mille raisons. On

craignait la monotonie par trop solennelle de ce

sujet biblique, totalement dépourvu d'action ; les
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bruits qui couraient parmi les artistes au sujet

de la musique d'Adam n'étaient pas trop favo-

rables. De plus, Lesueur paraissait très difficile

à l'endroit des décors ; il lui fallait, pour sou

tableau final, qui représentait l'entrée d'Adam

au paradis, un effet de splendeur inconnu. Il

avait autrefois, sous la direction Cellerier, refusé

deux toiles peintes à cette intention : ne mon-

trerait-il pas des exigences impossibles, aujour-

d'hui que sa grande situation lui donnait le

droit de parler haut et ferme? Enfin l'Opéra

avait reçu un ouvrage analogue à l'opéra de notre

compositeur la Mort d'Abel d'Hoffmann, musique

de Kreutzer. Non seulement le sujet de ces deux

œuvres était à peu près semblable, mais il avait

été traité de la même façon, et la Mort d'Abel

devait aussi se terminer sur une apothéose re-

présentant le ciel ou le paradis. On conçoit l'in-

térêt qu'avaient les auteurs respectifs des deux

ouvrages à obtenir la primauté sur la scène de

l'Opéra : ce fut pendant quelque temps entre

Adam et Abel une rivalité comique. Enfin le

premier fils des hommes céda le tour au père

commun du genre humain, et le 20 mars 1809,

au matin, la plupart des artistes, journalistes

et amateurs de Paris reçurent un billet de

faire part ainsi conçu :

« Vous êtes prié d'assister aux service et en-
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ferrement du sieur Adam, ancien propriétaire,

qui se feront demain mardi 24 mars 1809, à

sept heures et demie précises du soir, en VAcadé-

mie impériale de musique, sa paroisse, où il dé-

cédera. — De profundis ! »

La Mort d'Adam est l'œuvre de notre compo-

siteur qui a prêté le plus à la critique, et Paris

s'égaya quelque temps à son sujet. On connaît

ces vers qu'Hoffmann mit daos la bouche de

Guillard :

Ma pièce, je l'avoue est d'un ennui mortel :

Mais au séjour de l'Éternel

(Si beau qu'on n'a rien vu de tel)

Je transporte à la fin Adam avec Abel,

Et je réussis, grâce au ciel!

C'est qu'en effet, la splendeur des décorations

fut loin de nuire au succès de l'Opéra, lequel

était d'un style peut-être un peu austère pour

le goût des spectateurs parisiens. Le peintre De-

gotti, auteur de cette toile magnifique, disait à

qui voulait l'entendre : « Certainement, certai-

nement, c'est le plus beau paradis que vous

puissiez voir, et que vous verrez jamais 1
! »

1. G. Chouquet, Histoire de la musique dramatique en

France, ouvrage couronné par l'institut (Appendice). Dans

le chap. vin de son livre, M. Chouquet a su apprécier

avec un sens critique des plus pénétrants le caractère de

l'œuvre et du talent de Lesueur.
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On dit que Beethoven, à son lit de mort,

lisait la Mort d'Adam, et s'écriait : « Cette par-

tition me semble guérir tous mes maux ! Le-

sueur a donc retrouvé un archet que les anges

témoins de la création ont laissé tomber des

cieux ! » Et, en effet, telle est la suavité vrai-

ment séraphique des mélodies répandues dans

cet ouvrage, que malgré l'extrême simplicité de

l'harmonie, malgré les puérilités de l'instru-

mentation, toute âme d'artiste doit vibrer à

cette lecture. Mais en historien impartial il

nous faut bien avouer que la manie de mu-

sique antique qui possédait Lesueur dépare

quelque peu les grandes qualités d'élévation

convaincue par lesquelles son œuvre se recom-

mande. Ayant à traiter un sujet antédiluvien

et à faire parler les patriarches, il se laissa plus

que jamais aller au pastiche de l'antiquité, qu'il

ne connaissait guère. C'est dans les annota-

tions dont l'ouvrage est constellé qu'éclate sur-

tout cette enfantine préoccupation. Nous per-

drions notre peine et le temps du lecteur à

relever ces annotations qui prennent des pages

entières, étant écrites à la fois en français et

en italien, et laissent à peine la place néces-

saire à la musique. L'exécution de sa musique,

absolument originale, et d'une originalité encore

plus particulière dans la Mort d'Adam, préoc-
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cupait singulièremet l'auteur. Aussi les indica-

tious foisonnent, les signes d'accentuation sont

en nombre infini. Là-dessus encore, Lesueur

a servi de modèle à Berlioz et à l'école mo-

derne. Que nous sommes loin, en effet, de la

simplicité des maîtres classiques, qui laissaient

le champ libre à l'interprétation, et de la mer-

veilleuse clarté de Beethoven qui, avec uu mot,

un signe, révèle au lecteur le sens intime d'une

phrase ! C'est Lesueur qui, le premier, a donné

l'exemple du débordement dont nous sommes

témoins. Et en effet, on comprend que l'archi-

tecture musicale n'étant plus l'unique ou la

première pensée du compositeur, et l'art tour-

nant de plus en plus vers l'expression, une

fidèle exécution devient une nécessité absolue,

puisque la moindre erreur de sentiment peut

changer et travestir, à la grande peine de l'au-

teur, le style et la physionomie d'un morceau !

M. Marmontel, réminent professeur du Con-

servatoire, possède un manuscrit autographe de

Lesueur, présent du maître lui-même, qu'il con-

serve précieusement et auquel il attache un

grand prix. Ce fragment est très curieux, jus-

tement au point de vue de la multiplicité des

indications dont nous parlons. C'est un Domine

salvum ou prière pour l'empereur, chanté à la

messe du sacre, en 1804.
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Il est écrit pour ténor et chœur, avec accom-

pagnement d'un orchestre composé, outre les

instruments à cordes ordinaires, d'une flùte
;

deux hautbois, quatre clarinettes sur deux pu-

pitres, quatre bassons également sur deux

pupitres, enlin deux cors en si bémol grave.

La musique, très simple comme toujours chez

Lesueur, est surchargée d'annotations et de

nuances : on ne voit que p, pp, ppp, sf, souf-

flets, adverbes italiens ou français de tous côtés
;

dans certaines mesures, chaque note a son signe

particulier visant l'exécution. L'auteur semble

toujours craindre de n'être pas compris ou suf-

fisamment interprêté: ce ne sont plus des an-

notations, ce sont des commentaires. Dans

son désir de perfection, Lesueur répète les

mêmes choses dans tous les interstices que lais-

sent libres les portées. Quand la flûte entre sur

un dessin de violon, il ne se contente pas

d'écrire comme tout le monde : flûte col 1° vio-

lino. mais il ajoute en marge : « Prenez garde

à la flûte qui prend au ré bémol avec les pre-

miers violons. » Enfin le compositeur couronne

ces précautions par cette mention finale,

à l'aide de laquelle il espérait éviter toute

erreur de mouvement : Le Domine dure six

minutes.

Une autre curiosité du Domine salvum que
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M. Marmontel a bien voulu nous communi-

quer, est l'extrême éparpillement de l'orchestre.

Outre les clarinettes et les bassons, qui ont

chacun deux pupitres et par conséquent quatre

partiesr éelles, les altos sont très souvent divisés
;

à plusieurs reprises, deux violoncelles sont dé-

tachés de la masse pour prendre un motif chan-

tant
;
quant au chœur, il est écrit de telle sorte

que l'œuvre ne serait pas exécutable sans de

grandes masses, et, à un moment donné, les

basses sont partagées en trois tronçons : devant

les trois lignes qui leur sont destinées, on trouve

les mentions suivantes:

« Les basses-tailles du petit chœur de la droite

avec la première basse chantante du même
côté

;

« Les B. T. du petit chœur de la gauche avec

la première B. chantante du même côté
;

« Les autres B. chantantes du grand chœur »

On voit que Lesueur a tout prévu ; il sait

d'où partira le son ; il sait aussi où il doit ar-

river, et combien de temps il mettra pour par-

venir au but. Habitué à écrire pour les cathé-

drales, il se méfie de la sonorité d'église, écueii

si redoutable pour les musiciens qui se font

entendre dans de grandes enceintes. Aussi au-

ra-t-il soin d'éviter les changements d'harmonie
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trop rapides : un accord par mesure, voilà en

général quel est son procédé. C'est peu, et cela

nous paraîtrait vraisemblablement monotone,

entendu dans un concert ; mais quand elle était

exécutée dans une basilique, cette musique à

larges traits prenait un caractère grandiose,

comme si elle eût emprunté aux murailles de

l'édifice quelque chose de leur auguste so-

lennité ,

C'était austère, simple et nu, quelque chose

comme un dessin de Puvis de Chavannes.

M. Gounod, qui a été l'élève de Lesueur, con-

naît à fond l'œuvre du maître, et avec l'intui-

tion du génie l'a pénétrée. Il en chante des

fragments par cœur, et n'en parle qu'avec en-

thousiasme : « Les fresques du moyen âge, ou ces

mosaïques byzantines d/une si étrange grandeur,

peuvent, dit-il, donner une idée du caractère des

œuvres de Lesueur. » « C'est une musique en

pierres de taille ! » s'écriait Choron au sortir

de la messe du sacre.

Nous avons recueilli l'anecdote suivante de

la bouche de M. Gounod. Sous la Restauration,

comme nous le verrons plus tard, Cherubini,

partagea avec Lesueur les fonctions de surinten-

dant de la chapelle royale. Dans les grandes

fêtes de la monarchie, sacres de souverains,

mariages de princes, obsèques de grands per-
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sonnages, on jouait tantôt une messe de Cheru-

bini, tantôt un oratorio de Lesueur, quelquefois

des fragments de chacun des deux maîtres.

Inutile de vanter le style admirable, la parfaite

pureté, la grandeur et l'élévation des œuvres

du premier. Les musiciens goûtaient beaucoup

cette musique, où le travail apparaît délicat, fin

ouvragé, éminemment artistique, et toujours les

études de ses partitions réservaient à Cherubini

une ovation de Forchestre. Mais lorsque la mu-

sique de Lesueur, géante et sévère, sobre de

détails, ignorante de ciselures, retentissait sous

les grandes voûtes ogivales de Notre-Dame

ou de la cathédrale de Reims, l'effet de celle-

ci était inouï et bien autrement imposant que

celui des messes de Cherubini. « Que zé n'y

« comprends rien, disait ce dernier à son con-

« frère et ami Lesueur ; à la répétizzionne z'ai

« touzours beaucoup de soussès, et à l'église,

« c'est toi qui emportes tout ! »

Ceci prouve qu'il y avait dans les œuvres

du maître que nous étudions quelque chose de

particulièrement grandiose, puisque placées dans

un milieu qui était le leur, elles se trouvaient

supérieures aux ouvrages les plus parfaits de

Cherubini, qui est pourtant le premier compo-

siteur religieux de son époque et qui compte

parmi les plus grands musiciens de tous les
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temps. Nées d'un sentiment profond et pénétrant,

elles portaient en elles ce je ne sais quoi

de sincère qui trouve le chemin des âmes
?

qui

parle au cœur, et porte l'émotion jusque dans

les replis intimes de l'être sensible.



IX

Lesueur et Napoléon. — Lesueur professeur de com-

position au Conservatoire. — Son portrait. — Sa classe.

— Liste de ses élèves qui ont obtenu Je grand prix

de Rome. — Sa bonté ; anecdotes. — [Ses rapports avec

Berlioz élève.

Bonaparte avait de singulières idées sur la mu-

sique. Ses préférences hautement avouées étaient,

on le sait, pour les maestros italiens, Cimarosa,

PaisicHo. Cependant il apprécia les œuvres de

Lesueur; volontiers son imagination se berçait

dans cette grandiloquence. Le jour où Debborah

fut exécuté pour la première fois à la chapelle

des Tuileries, il appela le compositeur et lui

dit :

« J'ai déjà remarqué plusieurs de vos ouvrages,

mais c'est Debborah que j'aime le mieux. Com-
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bien avez-vous écrit de messes et d'oratorios ?

— Vingt-deux, sire.

— Vous devez avoir barbouillé bien du pa-

pier ; c'est encore une dépense, et je veux

qu'elle soit à ma charge. Monsieur Lesueur, je

vous accorde 2,400 francs de pension pour payer

le papier que vous avez si bien employé. »

L'empereur s'éloignait; se retournant tout à

coup avec cette brusquerie familière qui fanati-

sait ses admirateurs :

« C'est pour le papier, entendez-vous? Car,

pour un artiste de votre mérite, le mot de grati-

fication ne doit pas être prononcé. »

Quelque temps après la représentation de la

Mort d'Adam, Napoléon, se rendant à la chapelle

et passant devant Lesueur, lui dit :

« Eh! bien, vous ne faites plus d'opéras?

— Sire, répond le compositeur, je n'ai pas de

poème.

— Mais il me semble que cela ne doit pas

être difficile à trouver. Parlez-en de ma part à

M. Baour-Lormian . »

Lesueur s'empressa de faire part de la con-

versation au poète désigné par le souverain, et

il eut bientôt écrit sur un poème de Baour-Lor-

mian un opéra d'Alexandre à Babylone. Cet ou-

vrage, quoique reçu à l'Académie de musique,

n'a jamais vu le jour; on n'en connaît qu'un

8.
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Chœur de Mages exécuté vers 1840 à la Société

des concerts, où il fit de l'effet.

Lesueur travaillait toujours pour la chapelle,

et l'on conçoit que, honoré par le souverain

d'une estime qui se manifestait comme nous

venons de le raconter, il ait voué à Napoléon un

dévouement inaltérable. L'admiration qu'il avait

d'abord éprouvée se changea en une sorte de

culte; l'empereur était son idole, son Dieu;

l'empereur savait tout, voyait tout, pouvait tout,

et l'on était trop heureux de le servir.

Le directeur de la chapelle impériale dut donc

ressentir bien vivement les tristes événements de

1814 et 1815, d'autant plus qu'au milieu de ces

rudes secousses, il faillit perdre sa haute posi-

tion. Louis XVIII voulut avoir Cherubini pour

maître de chapelle. Heureusement le maestro se

fit un cas de conscience de déposséder son vieux

camarade Lesueur ; l'on créa deux places de sur-

intendants de la chapelle royale, et les deux

amis devinrent collègues. Cherubini prouva de

nouveau son affection à Lesueur en usant de son

influence pour le faire nommer professeur de

composition au Conservatoire, où l'auteur des

Bardes remplaça Méhul en 1818.

En 1830, nous l'avons déjà dit, Lesueur per-

dit la chapelle royale ; mais il resta professeur de

composition. Depuis 181o, il faisait partie de
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l'Institut ; il avait donc atteint le faîte des hon-

neurs auxquels dans notre société un artiste peut

aspirer. Il ne travailla plus pour le théâtre, mais

il ne cessa jamais de composer, puisqu'il a écrit

son oratorio de Racket dans sa soixante-quin-

zième année, en 1836, moins de deux ans avant

sa mort. Cependant, on peut naturellement pen-

ser qu'à mesure qu'il avançait en âge, sa pro-

duction fut moins féconde. Il profita de la tran-

quillité que lui faisaient les destins pour publier

ses œuvres complètes de musique religieuse.

Lesueur, à cette époque, apparaît comme un

personnage absolument extraordinaire. On a

de lui plusieurs portraits gravés, un buste

placé à l'Institut, reproduit à l'Opéra et à la biblio-

thèque du Conservatoire. « Ses traits étaient

sévères, nobles, purs, élégants, éclairés par l'in-

telligence intérieure qui les avait, pour ainsi dire,

façonnés à son image ; le front élevé et poli comme
une table de marbre, destinée à recevoir et à effa-

cer les mille impressions qui le traversaient
;

le nez aquilin, très resserré entre les yeux ; le

regard à la ibis recueilli en lui-même, ferme et

assuré sans provocation quand il se répandait

au dehors ; la bouche fine, bien fendue des lè-

vres, sonore, passant aisément de la mélancolie

des grandes préoccupations, à la grâce détendue
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du sourire ; les joues creuses, pâles, amaigries

par les contentions de l'étude et par les luttes de

la vie. Son attitude avait le calme du philosophe.

C'était une pensée qui se posait et se dessinait

en lui. Son esprit maladif intéressait à cette lan-

gueur du corps dompté par l'esprit. On y lisait

ses insomnies et ses méditations . Toute son ap-

parence extérieure était celle d'une pure intelli-

gence qui n'aurait emprunté de la matière que

la forme strictement nécessaire pour se rendre

visible à l'humanité 1
. »

Lamartine, en faisant ce portrait du plus grand

des orateurs romains, a dû plus d'une fois se

regarder et se détailler lui-même dans sa glace;

si nous avons reproduit ce fragment, c'est que la

ressemblance est frappante entre Cicéron, tel que

les médailles et les bustes antiques nous l'ont fait

connaître, et notre Lesueur. Tous les biographes

ont remarqué cette analogie des deux physiono-

mies. « La maigreur et la pâleur de Cicéron,

ajoute Lamartine, étaient une partie de son pres-

tige et de sa majesté. » Seulement, Lesueur

était encore plus maigre, plus pâle, plus exté-

nué que Cicéron. Sa tête exsangue avait k
blancheur mate de l'hostie. Enveloppé dans un

ample carrick, dont les vastes plis flottaient au-

tour de son corps grêle, sa silhouette fantastique

1. Lamartine, Entretiens de Littérature : Cicéron.
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et presque diaphane eût prêté à rire, si la di-

gnité de sa figure n'eût commandé le respect.

Toute l'austérité, la simplicité d'une vie passée

dans le travail se lisaient sur ses traits. Il avait

un air patriarcal qu'il tenait de famille, car nous

avons vu qu'à Drucat-Plessiel son père était con-

sidéré comme l'arbitre du canton, et l'abbé Talon

nous a parlé de l'aspect vénérable de ce vieux

paysan. L'œil, souvent étonné, était celui d'un

esprit qui revient d'un lointain voyage au pays

des rêves et dans les champs de la méditation.

C'est qu'en effet Lesueur méditait et rêvait con-

stamment ; chaque jour il s'enfermait plusieurs

heures dans son cabinet, et là, seul, séparé du

monde, qui n'existait plus pour lui, il travaillait

soit à ses compositions, soit à sa fameuse Histoire

delà musique, qui n'a jamais été terminée et dont

M. Boisselot nous promet les fragments.

Un jour, la sonnette annonce un visiteur
;

c'était le moment du travail du maître . Madame

Lesueur, seule avec lui à la maison, va ouvrir.

« Dites à M. Lesueur que le comte de X... est

là. — M. Lesueur n'est pas chez lui, répondit

l'épouse, fidèle à la consigne. — Ah ! je regrette

beaucoup, fit l'étranger, que M. Lesueur ne soit

pas là ; » et il y avait dans le ton de sa phrase

un air d'aristocratique impertinence. A quelques

jours de là, madame Lesueur va au théâtre avec
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des amis. On lui montre dans une loge le roi

de Prusse, alors de passage à Paris. Quelle ne

fut pas sa surprise en reconnaissant le comte

de X. . . qu'elle avait si bien éconduit !

Lesueur était à cette époque très célèbre à

l'étranger, notamment en Allemagne, et tous les

compositeurs de ce pays qui voyageaient en France

tenaient à honneur de lui rendre visite. Weber

n'y manqua pas. De même faisaient tous les

personnages de distinction qui portaient quelque

intérêt aux beaux-arts. Mais, on le voit par l'a-

venture arrivée au roi de Prusse, les princes

mêmes n'étaient pas admis à troubler l'heure de

la méditation. Au milieu des devoirs de sa si-

tuation officielle et des obligations multiples

qu'impose la société, le maître s'était réservé

une somme de temps où sa rêverie pût étendre

ses ailes, C'était, autant que cela se peut en de-

hors du cloître, un vrai solitaire.

Comme tous les solitaires, il mêlait à ses tra-

vaux, à ses discours, d'étranges visions ; mais

son point de vue était toujours original. La mé-

daille qui est enfermée dans son écrin garde

fidèle l'empreinte à arêtes vives du graveur,

bien supérieure à la monnaie vulgaire qui court

de main en main et à force de frottement de-

vient méconnaissable. L'âme de Lesueur, natu-

rellement portée vers les hauteurs, en descendait
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rarement, n'étant point obligée de se plier aux

petites exigences de la vie sociale.

Son enseignement se ressentait de cette con-

stante application de son esprit aux grandes

choses. Il ne finissait jamais une leçon, nous

dit M. Boisselot, sans avoir parlé de trois sujets

chers à sa mémoire : Homère, la Bible, Napoléon.

En pensant à l'empereur, son imagination s'exal-

tait, sa parole s'échauffait, car malgré son as-

pect claustral, il était plein de sensibilité et pos-

sédait une certaine dose d'éloquence.

Ces mêmes habitudes de vie austère, de con-

templation solitaire et grave, qui donnaient à

son esprit un tour si élevé à la fois et si parti-

culier, avaient imprimé à ses compositions un

cachet absolument original, qui en fait quelque

chose d'unique, non seulement à son époque,

mais dans l'histoire de l'art. Lesueur avait peu

de moyens à sa disposition ; il parlait une langue

où la simplicité touchait de bien près à la pau-

vreté. Mais quand une fois il s'était bien repré-

senté les objets qu'il voulait peindre, quand il

avait imprégné son imagination des sentiments

qu'il avait à exprimer, il trouvait des accents à

lui seul connus, et savait donner à ses mélodies

un caractère qui nous confond encore. Tous

ceux qui ont entendu de la musique de Lesueur

ont été frappés de ce caractère. Nous avons dit
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l'effet que ses messes produisaient,, même à côté

de celles de Cherubini. Ce fut après une exécution

de l'oratorio du sacre que le jeune Elwart écrivit

au maître une lettre enthousiaste et demanda à

être admis parmi ses élèves, ce qui lui fut accordé.

Eh ! bien, cet homme austère, grave, dont la

renommée était si grande et les œuvres si admi-

rées, était avec ses élèves bon, simple, affectueux,

Dès qu'il rencontrait un naturel bien doué, il

s'y attachait avec un vif intérêt, évitant tou-

jours, — chose étonnante de la part d'un

esprit ausii absolu — de gêner la per-

sonnalité naissante, craignant de substituer

son autorité aux conseils de la nature, encoura-

geant tous les efforts. Il n'essayait pas de créer

des musiciens semblables à lui ; conseiller expé-

rimenté, il assistait à l'enfantement du génie, et

y aidait doucement, sans violence.

« Cette méthode d'enseignement si éclairée

et si libérale tenait, chez Lesueur, au caractère

de l'homme autant qu'au sentiment de l'artiste.

Il était impossible de joindre à des convictions

plus profondes, à des principes plus arrêtés et

plus sévères en toutes choses, une bonté plus

une facile, indulgence plus égale, en un mot de

porter à un plus haut degré la passion pour

l'art et l'intérêt pour ceux qui le cultivent » l
.

1. Raoul Rochette. Notice sur Lesueur.
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Ainsi la classe de Lesueur au Conservatoire

devint une pépinière de lauréats, et si l'on jette

les yeux sur la liste de ses élèves couronnés par

l'Institut, on voit qu'en effet, l'enseignement pris en

commun chez le maître a cependant laissé à

chacun des disciples sa part d'individualité. Voici

cette liste :

Lebourgeois, 1 er grand prix de 1822;

Ermel, 1 er grand prix de 1823
;

Paris, 2 e grand prix de 182o, et 1
er grand prix

de 1826;

Guiraud (Jean-Baptiste) 1 er grand prix de

1827, aujourd'hui professeur à la Nouvelle-

Orléans, d'où il nous a envoyé son meilleur

ouvrage : Ernest Guiraud.

Berlioz, 2 e grand prix de 1828, et 1 er grand

prix de 1830
;

Eugène Prévost, 2e grand prix de 1829, et 1 er

grand prix de 1831
;

Ambroise Thomas, 1 er grand prix de 1832, —
le septième lauréat de cette classe glorieuse, et

que pour cette raison le maître appelait sa

septième sensible
;

Lecarpentier, 2e grand prix de 1833 ;

Elwart, 1 er grand prix de 1834;

Ernest Boulauger, 1 er grand prix de 1835;

X. Boisselot, 1 er grand prix de 1836;

Besozzi, 1 er grand prix de 1837;

9
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Roger, mention honorable de 1838, J
er grand

prix de 1842
;

Enfin Charles-François Gounod, 1
er grand prix

de 1839.

En dehors des lauréats de l'Institut, Lesueur

eut pour élèves plus d'un musicien distingué :

Dietsch, Jules Tariot, Varney, MM. Reber, Mar-

montel, Henri Lemoine, Vogel. Avant la création

du Conservatoire , Lesueur était déjà connu

comme professeur; Piccinilui avait confié l'édu-

cation musicale de son fils ; Persuis, dont nous

avons parlé, les frères Nadermann et d'autres

avaient suivi ses conseils

.

Quand on songe à Berlioz, nature bouillante,

intelligence prime sautière, esprit brouillon et

impatient du joug, on se dit qu'il lui fallait bien

un maître tel que Raoul Rochette nous dépeint

Lesueur. Un pédadogue, même de grand talent

n'eût su que faire d'un pareil élève, et les dons

brillants dont le ciel avait doué cet être bizarre

eussent été perdus, annihilés si on lui eût

appliqué la règle commune

.

Si donc il y avait des hommes providentiels,

on pourrait dire que Lesueur le fut pour Berlioz.

Pour tous d'ailleurs, c'était un vrai professeur :

il avait le grand art d'encourager. Ses élèves

devenaient bientôt ses amis, et Lesueur aimait

ses amis, on peut le dire, avec violence. L'un
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des grands motifs de sa fameuse brouille avec

Sarrette fut que l'administrateur du Conserva-

toire, dans les nominations de répétiteurs, n'avait

pas, selon lui, assez bien traité ses disciples et

amisDourlen.Persuiset Mare.Lesueur avait fait plus

en faveur de ce dernier. En 1794, dix-huit mois

après le succès de la Caverne, alors qu'il était

le compositeur aimé des artistes et acclamé du

public, n'avait-il pas fait débuter Marc sous son

propre nom? Cela même avait compromis

quelque peu sa réputation, car la critique ne fut

pas sans remarquer dans l'œuvre de l'élève certains

morceaux indignes de la main qui avait écrit la

Caverne. Malgré ces quelques taches et grâce

peut-être au nom de son auteur supposé, l'ou-

vrage de Marc, intitulé Arabelle et Vascos ou les

Jacobins de Goa, rencontra le succès. Quand ce

succès fut bien établi, deux mois environ après

la première représentation, Lesueur s'empressa

d'en raporter l'honneur à qui de droit, en écri-

vant au Journal de Paris la lettre que voici :

« Il est temps d'instruire le public et les

» artistes de l'Opéra-Comique national des motifs

» qui m'ont déterminé à faire paraître sous mon
» nom la musique du drame intitulé Arabelle

» et Vascos. Le premier a été d'épargner au

» citoyen Marc* auteur de cette musique, les dé-
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» sagréments attachés à un début; le second, de

» donner aux artistes du théâtre Favart un com-

» positeur de plus., et de montrer à la Républi-

» que un talent qui pourra lui devenir cher. Je

» ne me suis point dissimulé les dangers que

» j'avais à courir en me chargeant de la respon-

» sabilité; mais j'étais si intimement persuadé de

» la beauté de plusieurs morceaux de cet opéra.

» que j'en eusse regardé la chute comme une

» injustice ; et dans ce cas j'aurais eu le cou-

» rage de la supporter. Enfin le succès a

» couronné mon espoir, et j'en rends la gloire à

» qui elle appartient tout entière.

» J'atteste maintenant que c'est moins l'amitié

» pour le musicien que son talent qui m'a dé-

» terminé à la démarche que j'ai faite, et que

» j'eusse entrepris la même chose pour tout

» autre artiste qui eût eu le même génie. Mon

» extrême amour pour les arts et leur gloire est

» entré pour tout dans le péril auquel je me
» suis exposé. Je déclare en outre n'avoir point

» fait une note dans la musique du citoyen Marc,ni

» même donné un conseil... Il ne reste qu'à invi-

» ter les artistes de l'Opéra Comique national à

)) continuer leurs soins pour un ouvrage qui. par

» l'affluence des spectateurs qu'il continue d'at-

» tirer, prouve combien il est agréable au public.

» Signé : Lesueur. »
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Le fait n'était pas nouveau dans l'histoire de

l'art : Gluck avait de même prêté à Salieri l'ap-

pui de son nom glorieux pour l'aider à faire

passer les Danaïdes. Néanmoins, il est assez

rare, et il honore la mémoire de Lesueur.

La grandeur morale a son rayonnement sym-

pathique. Aussi Lesueur était-il aimé de tous

ceux qui l'entouraient. 11 l'eût été d'abord pour

ses manières obligeantes, affables et polies. Il

était aussi admiré pour son caractère, qui avait

une renommée de rigidité antique. On citait à

ce sujet plus d'une anecdote, dont nous avons

recueilli les moins connues.

L'empereur Paul 1 er avait fait proposer à Le-

sueur un engagement de cinquante mille roubles

pour venir à la cour de Russie, où les plus

hautes dignités l'attendaient. Plus d'un eût

accepté sans hésitation, comme sans reproche.

Mais Lesueur se faisait une autre idée de ses

devoirs. Il fit répondre au tsar, qu'il était résolu à

consacrer sa vie et ses facultés à son pays, et

qu'aucune considération ne le déterminerait à

quitter la France.

Un jour, le maréchal Berthier recevait l'Em-

pereur à sa table. Il écrit à Lesueur, le priant

de lui envoyer les meilleurs artistes de la chapelle

impériale. Lesueur arrive à l'heure indiquée, à

la tête d'un petit orchestre choisi. Le maréchal
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reçoit ces messieurs dans la salle à manger, et

leur explique qu'ils joueront pendant le repas, et

exécuteront ensuite la musique du bal. Lesueur

répond, très ému. que ses artistes ne sont point

des ménétriers, mais les premiers instrumentistes

de l'Europe, qu'ils avaient cru être appelés à

exécuter un concert devant Sa Majesté, mais

que voyant qu'ils s'étaient trompés, ils allaient

se retirer « à moins, ce dont je doute, dit-il, que

l'Empereur ne donne des ordres précis à ce

sujet ». « M. Lesueur est dans son droit, dit

Napoléon à qui l'affaire fut soumise, j'aime que

les artistes aient la dignité de leur talent. Faites

venir la musique d'un régiment. »

Après le sacre de Charles X, où l'on avait joué

des fragments de Lesueur et Cherubini, le mi-

nistre envoya à notre héros le brevet d'officier delà

Légion d'honneur. Mais Lesueur tenait à sa croix

de chevalier, qui lui rappelait un bien beau

jour, puisque Duroc la lui avait apportée le len-

demain de la représentation des Bardes . Il dé-

clara ne pas vouloir d'avancement.

Ce refus ne dut pas surprendre la cour, car

elle était informée des sentiments napoléoniens

de Lesueur. Après les Cent-Jours et la seconde

Restauration, Lesueur, resté jusqu'alors maître

de chapelle aux Tuileries, put concevoir quelque

inquiétude sur le sort qui lui était réservé et sur
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la solidité de sa position. Invité bientôt en soi-

rée au château, il s'y présente, etMadame Royale,

duchesse d'Angoulême, l'ayant aperçu, lui adresse

la parole en ces termes : « Monsieur Lesueur,

on dit que vous aimez beaucoup Bonaparte? —
L'on dit vrai, Madame, répondit l'artiste. Napo-

léon a été mon bienfaiteur, et je ne l'oublierai

jamais. » La princesse, touchée de cette franchise,

reprit : « Vous avec raison, Monsieur Lesueur.

il faut savoir aimer ses amis . »

Rien n'inspire plus aux jeunes âmes le 'respect

et la sympathie que la fidélité aux choses tombées.

Aussi les élèves du Conservatoire entouraient

Lesueur de toutes les marques d'une véritable

vénération . Et puis parfois ce Romain avait des

naïvetés d'enfant. Une anecdote entre mille :

M. Boisselot, après avoir été l'élève de Lesueur,

s'apprêtait à devenir son gendre . Xavier Bois-

selot est un provençal renforcé : disons-le, il y

a plus que de la Provence, il y a de l'Orient

dans cette tête grave où brille un œil de gazelle,

dans cette démarche nonchalante et digne, dans

ces habitudes de rêverie et de farniente. M Bois-

selot disait un jour à Gounod : « Moi, je

voudrais n'avoir rien à faire, et me promener toute

la journée sur le boulevard, en fumant des ciga-

res ! » C'est là un idéal qui n'est pas bien diffi-

cile à atteindre; mais M. Boisselot était-il bien
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sûr de n'avoir que celui-là? Était-il descendu

au fond de sa conscience? avait-il bien pratiqué

le « Connais-toi toi-même » recommandé par

le sage avant de formuler ce vœu qui, disait-il,

contenait le rêve de sa vie ? Evidemment non
;

ce qu'il lui eût fallu, c'est l'immense horizon

du désert, le palmier à l'ombrage rare, le chi-

bouck fumé le soir en rêvant au loin, l'œil

dans le ciel empourpré. Car Boisselot .est un

habitant des pays dorés, un vrai fils du soleil;

je n'en veux pour preuve que la manière dont,

fiancé à mademoiselle Lesueur, il faisait la cour à

sa future. D'autres jouent du piano et chantent,

parlent chiffons, racontent l'anecdote à la mode,

disent le cours delà rente; critiquent la pièce du

jour. Lui s'amusait, nouveau Schéhérazade, à

imaginer des contes qu'il débitait, aux pieds de

la jeune personne, à l'austère vieillard assis au

coin de la cheminée dans un grand fauteuil à

oreilles, une chaufferette toujours sous les pieds.

Mademoiselle Lesueur écoutait certainement,

mais non pas plus que son père, que laverve méridio-

nale de son gendre émerveillait. L'illustre compo-

siteur prenait au sérieux les imaginations folles

du conteur et y croyait presque autant qu'à la

théorie de l'harmonie des Grecs . Boisselot avait

l'esprit prodigue autant que fertile; les trésors

ne lui coûtaient pas ; il les répandait au contraire
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à profusion, vêtissant ses héros des habits les

plus somptueux, couvrant les belles amoureuses

de ses rêves des bijoux les plus invraisemblables.

Il parlait un soir d'un diamant donné par un

prince Charmant quelconque à la dame de son

cœur, et il disait que ce diamant était au moins

gros comme sa tête : « Comment ! s'écria le futur

beau-père se levant de son fauteuil, en êtes-vous

bien sûr? » et il donnait tous les signes du plus

profond étonnement.

Tel était Lesueur, esprit méditatif et logicien,

imagination ardente, mais entièrement ignorant

des choses ordinaires de la vie. Seulement, ce

défaut de sens pratique lui avait nui dans sa

jeunesse, à l'âge de l'action; il le servait dans

un âge avancé, en lui permettant de conserver

ce que la plupart des hommes perdent à mesure

qu'ils apprennent la vie : la naïveté des impres-

sions, la vivacité des sentiments, qualités si

essentielles à l'artiste.

Aussi, malgré ses cheveux blancs, Lesueur

convenait à la jeunesse, et la jeunesse lui plai-

sait. Berlioz, nature ardente, curieuse, inquiète,

qui par tant de côtés ressemblait à la sienne,

l'intéressa vivement ; le vieux maître prit en

affection le jeune et turbulent disciple. Écoutons

celui-ci raconter dans ses Mémoires les détails de

cette intimité: la page estde tous points charmante.

9.
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«... Je m'étais mis à composer. J'avais écrit
;

entre autres choses, un cantate à grand orchestre,

sur un poème de Millevoye (le Cheval arabe) . Un

élève de Lesueur, nommé Géromo, que je ren-

contrais souvent à la bibliothèque du Conserva-

toire, me fit entrevoir la possibilité d'être admis

dans la classe de composition de ce maître, et

m'offrit de me présenter à lui. J'acceptai sa pro-

position avec joie, et je vins un matin soumettre

à Lesueur la partition de ma cantate, avec un

canon à trois voix que j'avais cru devoir lui

donner pour auxiliaire dans cette circonstance

solennelle. Lesueur eut la bonté de lire attenti-

vement la première de ces deux œuvres informes,

et dit en me la rendant : « Il y a beaucoup de

» chaleur et de mouvement dramatique là-dedans,

» mais vous ne savez pas encore écrire, et votre

» harmonie est entachée de fautes si nombreuses,

» qu'il serait inutile de vous les signaler. Géromo

» aura la complaisance de vous mettre au cou-

» rant de nos principes d'harmonie, et dès que

» vous serez parvenu à les connaître assez pour

» pouvoir me comprendre, je vous recevrai vo-

» lontiers parmi mes élèves. » Géromo accepta

respectueusement la tâche que lui confiait Le-

sueur; il m'expliqua clairement, en quelques

semaines, tout le système sur lequel ce maître

a basé sa théorie de la production et de la suc-
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cession des accords, système emprunté à Hameau

et à ses rêveries sur la résonnance de la corde

sonore. Je vis tout de suite, à la manière dont

Géromo m'exposait ces principes, qu'il ne fallait

point en discuter la valeur, et que, dans l'école

de Lesueur, ils constituaient une sorte de religion

à laquelle chacun devait se soumettre aveuglé-

ment. Je finis même, telle est la force de l'exemple,

par avoir en cette doctrine une foi sincère, et

Lesueur, en m'admettant au nombre cle ses

disciples favoris, put me compter aussi parmi

ses adeptes les plus fervents.

» Je suis loin de manquer de reconnaissance

pour cet excellent et digne homme, qui entoura

mes premiers pas dans la carrière de tant de

bienveillance, et m'a, jusqu'à la fin de sa vie,

témoigné une véritable affection. Mais combien

de temps j'ai perdu à étudier ses théories anté-

diluviennes, à les mettre en pratique et à les

désapprendre ensuite, en recommençant de fond

en comble mon éducation ! Aussi m'arrive-t-il

maintenant de détourner involontairement les

yeux quand j'aperçois une de ses partitions.

J'obéis alors à un sentiment comparable à celui

que nous éprouvons en voyant le portrait d'un

ami qui n'est plus. J'ai tant admiré ces petits

oratorios qui formaient le répertoire de Lesueur

à la chapelle royale! . .

.
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» C'était le temps du grand enthousiasme, des

grandes passions musicales, des longues rêveries,

de joies infinies, inexprimables ! . . . Quand j'arri-

vais à l'orchestre de la chapelle royale, Lesueur

profitait ordinairement de quelques minutes

avant le service, pour m'informer du sujet de

l'œuvre qu'on allait exécuter, pour m'en exposer

le plan et m'expliquer ses intentions principales.

La connaissance du sujet traité par le composi-

teur n'était pas inutile, en effet, car il était rare

que ce fût le texte de la messe. Lesueur, qui a

écrit un grand nombre de messes, affectionnait

particulièrement et produisait plus volontiers

ces délicieux épisodes de l'Ancien Testament,

tels que Noémi, Rachel, Ruth et Booz, Débora,

etc., qu'il avait revêtus d'un coloris antique, si

vrai . .

,

» De tous les poèmes (à l'exception peut-être

de celui de Mac-Pherson, qu'il persistait à at-

tribuer à Ossian), la Bible était sans contredit

celui qui prêtait le plus au développement des

facultés spéciales de Lesueur. Je partageais alors

sa prédilection, et l'Orient, avec le calme de ses

ardentes solitudes, la majesté de ses ruines

immenses, ses souvenirs historiques, ses fables,

était le point de l'horizon poétique vers lequel

mon imagination aimait le mieux à prendre

son vol.
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» Après la cérémonie, dès qu'à Vite missa est le

roi Charles X s'était retiré, au bruit grotesque

d'un énorme tambour et d'un fifre, sonnant

traditionnellement une fanfare à cinq temps,

digne de la barbarie musicale du moyen âge

qui la vit naître, mon maître m'emmenait quel-

quefois dans ses longues promenades. C'étaient

ces jours-là de précieux conseils, suivis de cu-

rieuses confidences. Lesueur, pour me donner

du courage, me racontait une foule d'anecdotes

sur sa jeunesse ; ses premiers travaux à la maî-

trise de Dijon, son admisson à la Sainte-Chapelle

de Paris, son concours pour la direction de la

maîtrise de Notre-Dame ; la haine que lui porta

Méhul ; les cabales ourdies contre son opéra de

la Caverne, et la noble conduite de Cherubini à

cette occasion; l'amitié de Paisiello qui le pré-

céda à le chapelle impériale ; les distinctions

enivrantes prodiguées par Napoléon à l'auteur des

Bardes, les mots historiques du grand homme
sur cette partition. Mon maître me disait encore

ses peines infinies pour faire j ouer son premier

opéra ; ses craintes, son anxiété avant la première

représentation; sa tristesse étrange, son désœu-

vrement après le succès; son besoin de tenter

de nouveau les hasards du théâtre; son opéra

de Télémaque écrit en trois mois; lafîère beauté

de madame Scio vêtue en Diane chasseresse et son
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superbe emportement dans le rôle de Calypso.

Puis venaient les discussions, car il me permettait

de discuter avec lui quand nous étions seuls, et

j'usais quelquefois de la permission un peu plus

largement qu'il n'eût été convenable. Sa théorie

de la basse fondamentale et ses idées sur les mo-
dulations en fournissaient aisément la matière.

A défaut de questions musicales, il mettait volon-

tiers en avant quelques thèses philosophiques et

religieuses, sur lesquelles nous n'étions pas non

plus très souvent d'accord. Mais nous avions la

certitude de nous rencontrer à divers points de

ralliement, tels que Gluck. Virgile, Napoléon 1
5

vers lesquels nos sympathies convergeaient avec

une ardeur égale. Après ces longues causeries

sur les bords de la Seine ou sous les ombrages

des Tuileries, il me renvoyait ordinairement

pour se livrer pendant plusieurs heures à des

méditations solitaires, qui étaient devenues pour

lui un véritable besoin. »
2

1. Trinité singulière à laquelle toute sa vie Berlioz,

quoique devenu l'ami des Bertin, resta fidèle.

2. Berlioz,il/émoim.V. aussi dans sa Correspondance inédite,

publiée par M. Daniel Bernard (Calmann Lévy, éd.), 2 e édi-

tion, page 358, à l'appendice, une très intéressante lettre

de Berlioz à son maître Lesueur,



DE LA MUSIQUE 159

Berlioz est souvent poète, souvent aussi extra-

ordinaire et bizarre, porté à l'exagération
;
quel-

quefois il est spirituel, mais rarement il montre

ce qu'on appelle du cœur. Sa musique ressemble

à son style, et l'un et l'autre sont ce qu'était

l'homme, extravagant et passionné plutôt qu'af-

fectueux et tendre, totalement dépourvu de

simplicité et de naïveté. Mais, dans le passage

que nous venons de citer, on voit le ton s'adoucir.

Pas d'expression acerbe, pas de critique mal-

veillante ; rien qu'un hommage ému, mêlé de

regret, quelque chose comme le regard plein de

larmes que jette un croyant sur une idole autre-

fois adorée et que le temps aurait brisée.

Berlioz ne s'est pas contenté de parler et

d'écrire sur son maître avec ce respect inusité

chez lui. Il avait la foi agissante, et plusieurs

années après la mort de Lesueur, il s'efforçait de

réchauffer et d'entretenir son culte. La preuve en

est dans le billet suivant qu'il écrivait en mars

1844 au célèbre chanteur Alexis Dupont :
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A Monsieur Alexis Dupont, aux Ternes, près

Paris, banlieue.

« 15 mars 1844.

« Mon cher Dupont,

« Je vous ai cherché inutilement au Conser-

vatoire dimanche dernier, j'avais un service à vous

demander; voici ce dont il s'agit : je donne un

grandissime concert àl'Opéra-Comique, le samedi

saint 6 avril, à 8 heures du soir. Seriez-vous

assez bon pour chanter le motet de Lesueur, que

vous connaissez, In média nocte (la Veillée de

David), et qui a un si beau caractère?

» Vous m'obligeriez infiniment, car je tiens à

faire entendre ce morceau, et je sais que vous y

avez toujours produit un grand effet.

» Écrivez -moi un mot à ce sujet le plus tôt

possible.

» Mille amitiés.

» H. Berlioz. »

C'est que Lesueur avait été plus qu'un pro-

fesseur ordinaire pour Berlioz. Ne Pa-t-il pas

aidé de son influence? N'a-t-il pas assisté à l'en-

fantement des premières œuvres de l'élève,

encourageant de sa présence, qui était comme
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une consécration, l'exécution publique d'essais

pourtant bien médiocres? — Berlioz lui-même

l'avoue. N'a-t-il pas appuyé autant qu'il était en

son pouvoir ses démarches auprès des gens

puissants ?

« Rodolphe Kreutzer était directeur général

de la musique à l'Opéra ; les concerts spirituels

de la semaine sainte devaient bientôt avoir lieu

dans ce théâtre, il dépendait de lui d'y faire

exécuter ma scène *; j'allai le lui demander.

Ma visite fut toutefois préparée par une lettre

que M. de la Rochefoucauld, surintendant des

Beaux-Arts, lui avait écrite à mon sujet, d'après

la recommandation pressante d'un de ses se-

crétaires; ami de Ferrand. De plus, Lesueur

m'avait chaudement appuyé verbalement auprès

de son confrère. On pouvait raisonnablement

espérer. Mon illusion fut courte. Kreutzer, ce

grand artiste, auteur de la Mort d'Abel (belle

œuvre sur laquelle, plein d'enthousiasme, je lui

avais adressé quelques mois auparavant un véri-

table dithyrambe), Kreutzer, que je croyais bon

et accueillant comme mon maître, parce que je

l'admirais, me reçut de la façon la plus dédai-

gneuse et la plus impolie. Il me rendit à peine

1. Une Révolution grecque, sans doute brûlée depuis.

[Note de Berlioz.)
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mon salut, et, sans me regarder, me jeta ces

mots par-dessus son épaule : « Mon bon ami (il

ne me connaissait pas !), nous ne pouvons exé-

cuter au concert spirituel de nouvelles compo-

sitions. Nous n'avons pas le temps de les étudier.

Lesueur le sait bien. » Je me retirai le cœur

gonflé. Le dimanche suivant, une explication

eut lieu entre Lesueur et Kreutzer à la chapelle

royale, où ce dernier était simple violoniste.

Poussé à bout par mon maître, il finit par lui

répondre sans déguiser sa mauvaise humeur :

« Eh! pardieu! que deviendrions -nous si nous

aidions ainsi les jeunes gens? » 11 eut au moins

de la franchise 1
. »

Ce que le récit de ce fait par Berlioz met le

plus en lumière, c'est l'égoïsme de Kreutzer;

mais il nous sera permis de faire ressortir la

boDté active de Lesueur, qui ne craint ni les

démarches, ni même les éclats pour être utile à

son élève. C'est ainsi qu'il s'attira cette brusque

réponse de Cherubini, auprès de qui il insistait

pour qu'il vint entendre ]a Symphonie fantas-

tique, dans la salle des concerts du Conser-

vatoire : « Que zé n'ai pas bezoin d'apprendre

comment il ne faut pas faire! », lui dit le

directeur impatienté.

1. Berlioz, Mémoires.
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Les rapports du maître et de l'élève durèrent

ainsi, fréquents et affectueux, pendant quelques

années. Mais un jourHabeneck fit exécuter dans

un des concerts du Conservatoire la symphonie

en ut mineur de Beethoven, alors inconnue en

France. L'enthousiasme du jeune Berlioz se de-

vine. Lesueur, après avoir été très frappé, sur

le moment, de la sublime grandeur de cette

œuvre, voulut le lendemain faire ses réserves.

Sans doute il n'était plus à l'âge où l'on peut

concevoir des admirations nouvelles, et le géant

Beethoven dérangeait peut-être un peu ses plans

et ses théories. Il s'ensuivit entre le maître et

l'élève une discussion qui refroidit beaucoup

Berlioz. C'est alors, nous dit-il, qu'il quitta

brusquement la grande route pour prendre sa

course par monts et par vaux à travers les bois

et les champs. « Je dissimulai pourtant de mon
mieux ; et Lesueur ne s'aperçut de mon infidélité

que beaucoup plus tard, en entendant mes nou-

velles compositions, que je m'étais gardé de lui

montrer 1
. »

1. Mémoires, page 76.
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Définition de la musique par Berlioz. — Traits communs

au maître et à l'élève, horreur du piano, réserves sur le

système de Gluck, emploi des tonalités anciennes. —
M. Mermet et Roland à Roncevaux. — Lesueur et Ber-

lioz plus heureux au concert ou à l'église qu'au théâtre.

— Leur distribution des voix dans les chœurs. — La

fugue. — Mort de Lesueur ; hommages rendus à sa mé-

moire : cantate de M. Ambroise Thomas. — Conclu-

sion.

Et maintenant nous poserons de nouveau la

question que nous avons déjà posée en com-

mençant : Berlioz fut-il vraiment aussi infidèle

qu'il veut le paraître? S'éloigna-t-il autant qu'il

voudrait nous le persuader, des sentiers frayés

par son maître ?

Si le lecteur veut se rappeler les divers rap-

prochements faits au cours de cette étude, il
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répondra de lui-même : le système exclusif de

musique à programme, la recherche passionnée

de l'expression, le sentiment du rythme, l'har-

monie consonnante et bizarre, la mélodie carac-

téristique, le souci de la peinture des objets exté-

rieurs, la faculté de découvrir la relation entre

certains sentiments et certaines tonalités, l'image

éveillée par le timbre, les effets de sonorité

primant tout, en un mot la couleur musicale

pour laquelle Berlioz avait des dons si étonnants

qu'on peut dire qu'il a créé une nouvelle langue

à l'usage de l'orchestre, tels sont les principaux

traits de cette ressemblance.

Nous ne voudrions pas fatiguer le lecteur de

discussions théoriques. Voici pourtant qui rentre

bien dans notre sujet, c'est l'article intitulé :

Musique , en tête du volume de Berlioz, A tra-

vers chants.

« Musique, art d'émouvoir par des combinai-

» sons de sons les hommes intelligents, etc. »

Le morceau tout entier est intéressant, nous

en extrayons seulement le passage dont nous

avons un argument à tirer.

Quels sont, se demande Berlioz, les modes

d'action de notre art musical ? Et il fait le dé-

nombrement suivant, donnant de chaque mot

une définition en quelques lignes :
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La mélodie
;

L'harmonie
;

Le rythme
;

L'expression
;

Les modulations
;

L'instrumentation
;

Le point de départ des sons
;

Le degré d'intensité des sons
;

La multiplicité des sons.

11 a toujours été entendu entre musiciens que

les éléments constitutifs de l'art étaient la mélo-

die, l'harmonie et le rythme.

L'expression est une qualité inhérente à cer-

taine musique, elle peut ressortir soit de la mé-

lodie, soit du rythme ou de l'harmonie; quant

aux modulations; elles rentrent évidemment

dans l'harmonie.

L'instrumentation paraît à Berlioz un élément

important sinon essentiel de la musique
;
passe,

mais, pour le reste, le point de départ des sons,

leur degré d'intensité, leur multiplicité, quelle

étrange idée de mettre tout cela sur la même
ligne que la mélodie et l'harmonie, et comme

c'est bien là noire Lesueur ! Que l'on se rap-

pelle le Domine de la messe du Sacre, la Mort

d'Adam et ces innombrables détails de nuan-

ces ! Lesueur n'cst-il pas le premier qui ait eu

recours au triplement de 1'/' ou du p, alors que
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tous les compositeurs s'étaient contentés avant

lui du simple pp et du ff légendaire ? « Cette

note doit être plutôt soupirée que chantée, »

écrit quelque part Berlioz dans une de ses par-

titions, suivant, en cela comme en bien d'au-

tres choses, son modèle.

Il dit encore en parlant de la multiplicité des

sons :

« Dans une église occupée par une foule de

chanteurs, si un seul d'entre eux se fait entendre,

quels que soient la force, la beauté de son or-

gane et l'art qu'il mettra dans l'exécution d'un

thème simple et lent, mais peu intéressaDt en

soi, il ne produira qu'un effet médiocre ; tandis

que ce même thème repris
;
sans beaucoup d'art,

à l'unisson par toutes les voix, acquerra aussitôt

une incroyable majesté. » C'est justement là un

des procédés favoris de Lesueur, et on le retrouve

dans tous ses oratorios.

Toute sa vie, Berlioz a cherché à passer pour

le continuateur de Gluck au théâtre et de Bee-

thoven dans la symphonie. Ce n'était pas mal

choisir ses parrains ; mais assurément ce n'est

ni de Gluck ni de Beethoven qu'il a appris à

considérer le point de départ des sons, par

exemple, comme une partie constitutive de la

musique. La vérité est qu'il tient de Lesueur

toutes ses bizarreries, comme aussi la plus grande
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partie des qualités que nous avons énumérées.

Ajoutons-y l'amour des grandes exécutions,

les grandes masses vocales et instrumentales

considérées comme nécessaires à l'expression

de l'idée, le besoin des engins musicaux extraor-

dinaires, et notons cette curiosité que ni Le-

sueur ni Berlioz n'ont écrit une ligne de mu-

sique de piano. Berlioz nourrissait même contre

cet instrument une violente antipathie. Il fait

quelque part cette déclaration bizarre, qu'il n'a

jamais pu supporter d'entendre deux pianistes

jouant à quatre mains, parce que, prétend-il, ils

ne vont jamais ensemble. Pourquoi deux pianis-

tes ne joueraient-ils pas ensemble, lorsque deux

ou trois cents instrumentistes trouvent moyen

de suivre la mesure indiquée par le bâton d'un

chef d'orchestre ? Mystère ! Mais nous pouvons

le dire avec vérité : Heureux Berlioz, puisqu'il

est mort avant d'avoir eu occasion d'entendre

ses propres œuvres exécutées par quatre pianistes

sur deux pianos et à huit mains !

Le vrai motif du mépris dans lequel l'auteur

de la Damnation de Faust tenait le piano est sans

doute que cet instrument, à moins d'être aux

mains d'un virtuose de génie, n'a pas de cou-

leur. Au piano l'idée musicale est nue, et Berlioz

ne voulait la voir que revêtue de la brillante

enveloppe que lui prête l'orchestre. De même
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Lesueur ne concevait certaines mélodies que par

certains instruments. Bien plus, il choisissait

d'abord le timbre que la situation lui paraissait

indiquer, sauf ensuite à trouver une idée musi-

cale qui pût concorder avec l'instrument ainsi

désigné. Trop souvent, écrivant pour cet instru-

ment aux mille voix qui s'appelle l'orchestre, il

songeait plus à la personne qui devait parler

qu'à ce qu'elle pouvait dire.

Eu 1844, au moment de l'Exposition univer-

selle, Berlioz donna à la salle Vi vienne un con-

cert où il apparut, nous dit le Ménestrel du

temps, « au milieu d'un bouquet de harpes ». Il

y avait vingt-cinq de ces instruments. Parmi

ceux qui en jouaient, peut être quelques-uns

pouvaient se rappeler la représentation des Bar-

des, où Lesueur avait exigé dix harpes, nombre

alors, comme aujourd'hui, absolument inusité à

l'Opéra.

Critiquant le système musical di Gluck, Ber-

lioz, après avoir donné son adhésion complète

aux théories de ce maître sur l'expression dra-

matique, ose dire :

« Il est arrivé fréquemment à Gluck de se

laisser préoccuper tellement de la recherche de

l'expression qu'il oubliait la mélodie, Dans quel-

ques-uns de ses airs, après l'exposition du thème,

le chant tourne au récitatif mesuré. . . . Chercher

10
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à effacer la différence qui sépare dans l'opéra le

récitatif du chant, c'est vouloir, en dépit de la rai-

son et de l'expérience, se priver, sans compensa-

tion réelle, d'une source de variété qui découle de

la nature même de ce genre de composition »
1

.

Bien longtemps auparavant, Lesueur avait ré-

clamé pour les imprescriptibles droits de la mé-

lodie. Dans son Essai sur la musique d'église, il ne

cesse de recommander à ses élèves la re-

cherche de la grâce et de l'élégance dans cette

partie de l'art. Les modèles qu'il cite constam-

ment sont Piccini et sa Didon.

Autre différence notable entre les principes de

Gluck et ceux de Berlioz :

« J'ai évité, dit l'auteur d'Alceste dans la lettre-

manifeste qu'il a publiée entête de.ce chef-d'œu-

vre, de faire parade de difficultés
;
je n'ai atta-

ché aucun prix à la découverte d'une nouveauté,

à moins qu'elle ne fût naturellement donnée par

la situation, et liée à l'expression. »

Berlioz, citant la préface d'Alceste, souligne ce

passage et le raille, il ajoute « qu'une découverte

musicale quelconque, ne fût-elle qu'indirectement

liée à l'expression scénique, ne doit pas paraî-

tre à dédaigner »
2

. Il est évident d'ailleurs, au

1. Voyage musical en Allemagne.

2. ïbid.
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seul aspect des œuvres, que si le génie de Gluck

tient tout entier dans ces mots : recherche pas-

sionnée de l'expression, la caractéristique de

celui de Berlioz est bien plutôt la recherche pas-

sionnée du nouveau. Et ce nouveau, l'auteur de

la Symphonie fantastique cherchera à le pro-

duire en dépit de toutes les règles, de toutes les

lois et conventions en vigueur auparavant, se

souvenant de ces paroles de son maître :

« C'est souvent en franchissant les bornes

prescrites, c'est en substituant des régies qui

pourraient être Scelles des règles admises que

l'homme de génie sait s'élever au-dessus du vul-

gaire 1
. »

Enfin, il est un point sur lequel le professeur

et l'élève se rencontrent, c'est l'emploi, voulu de

la part de Lesueur, et qui paraît inconscient

chez Berlioz, mais qui est fréquent chez tous

deux, des modes antiques et des tonalités du

plain-chant. Nous avons vu que Lesueur était

possédé de la manie de la musique antique;

souvent il use des tons et des rythmes — ou

de ce qu'il croyait les rythmes — de cette musi-

que, avertissant toujours son lecteur de l'in-

tention qui lui a dicté ces retours au passé.

Berlioz, moins explicatif dans ces cas-là, et plus

1. Exposé d'une musique une et imitative.
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habile, employait aussi très souvent les tonali-

tés des anciens, mais il n'avait garde d'en rien

dire : il jouissait silencieusement de la sensation

d'étrangeté que de pareilles façons d'écrire pro-

duisaient sur l'auditeur.

Assurément, si Lesueur eût écrit la fugue qui

ouvre la deuxième partie de VEnfance du Christ

ou le pas des Nubiennes des Troyens, il n'eût

pas manqué de mettre en tête de ces morceaux :

« Cette fugue est écrite dans le mode grec hypo-

dorien ; cette danse est un spécimen du mode

dorien. »

Le procédé antique est visible à tout instant

dans Berlioz. Ce serait un vrai travail de rele-

ver tous les passages où il a usé des modes

grecs. La cadence finale de YInvocation à la Na-

ture dans la Damnation de Faust est dans le

mode hypodorien (mineur sans note sensible).

L'air d'Hérode (au moins le commencement) de

l'Enfance du Christ est dans le mode dorien

(3
e ton du plain-chant) : gamme de mi mineur

avec fa et ré naturels. Berlioz semble avoir pris

à tâche de réaliser la pensée de Rousseau :

faire passer dans la musique moderne tous les

effets du plain-chant et de la musique de l'anti-

quité.

En ceci encore, Berlioz ne faisait que marcher

dans la voie qu'avait tracée Lesueur

.
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On le voit, plus on entre dans Je détail, plus

on trouve entre ces deux hommes extraordinai-

res des similitudes de pensée, de procédé, de

production, qui ôteraient à Berlioz une grande

part d'originalité, si son génie ne le mettait bien

au-dessus de celui qui fut son maître. Leur vie

même se ressemble par plus d'un côté : il n'y

a pas jusqu'à l'histoire de la tabatière impériale

que Berlioz n'ait essayé de reproduire à son profit.

Le succès des Troyens n'eut rien, hélas ! qui

pût donner lieu aux générosités du souverain.

L'Opéra a joué sous le second empire un ou-

vrage dont le succès parut rappeler, — avec la

différence des temps et des hommes — celui

des Bardes : ce fut Roland à Roncevau.r. M. Mer-

met a été aussi élève de Lesueur ; mais au lieu

d'aller en avant comme Berlioz, il s'est attardé

dans un genre irrévocablement perdu aujour-

d'hui. Les temps marchent, et les vivants comme
les morts vont vite. Mais revenons à Lesueur et

Berlioz. Tous deux ont eu la manie d'écrire. Et

Berlioz a beau gémir dans ses Mémoires, disant

qu'il n'a accepté qu'à contre-cœur le métier de

feuilletoniste ; il a beau pleurer sur son propre

sort, et se trouver malheureux d'être obligé d'é-

crire de temps à autre un article pour le Jour-

nal des Débats, ne soyons pas dupes de ses lar-

mes. Comme Lesueur il était né péroreur, pré-

10.
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dicateur. Plus que lui il était discuteur, batail-

leur. Il adorait la polémique; la critique telle

qu'il la faisait, vive, alerte, cruelle souvent,

voyant de haut et descendant parfois jusqu'à la

blague, lui va à merveille. Et assurément il

était enchanté de lui-même lorsqu'il avait aiguisé

un trait bien mordant, enfoncé dans une vanité

médiocre une pointe bien acérée, lancé sur

quelque grosse tête de turc un de ses obus mu-

sico-littéraires qui éclataient terribles, éclabous-

sant tout autour de lui.

Notons encore ce trait curieux : le maître

comme l'élève, après avoir écrit pour les con-

certs et pour l'église des ouvrages où l'on admi-

rait surtout la force dramatique, nous ont donné

au théâtre des opéras où le dramatique apparais-

sait à une dose infinitésimale. Berlioz n'a jamais

pu réussir à l'Opéra ni au Théâtre-Lyrique.

Lesueur eut de grands succès dramatiques ; mais

en dépit de la Caverne et des Bardes, les gens

de théâtre, ce monde à part qui perçoit des im-

pressions si promptes, si justes et si vives, ne

l'ont jamais reconnu pour un des leurs. Quand

il apportait un opéra nouveau, même au milieu

de sa carrière si brillante, directeur et artistes

avaient bien envie de le renvoyer à son lutrin

.

Et, de fait, sur les planches, Lesueur ne se sen-

tait pas chez lui : il ne possédait pas le don
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scénique, i] n'avait pas le vrai sens du théâtre.

Pas plus que Berlioz il n'était né pour l'art

dramatique.

Nous en avons dit assez pour montrer la filia-

tion dont il s'agit. Berlioz aura beau nier : il

est bien le disciple de Lesueur. Il faut même
qu'il y ait eu entre ces deux hommes une étroite

affinité d'esprit et de tempérament, pour que,

malgré sa ferme volonté de changer de voie et

son vif désir d'indépendance, l'élève soit toujours

retombé dans les mêmes errements. Prenons ses

dernières œuvres, l'Enfance du Christ, par exem-

ple, écrite vers la fin de sa carrière. Ne retrouve-

t-on pas là l'affectation de simplicité que nous

avons déjà remarquée ailleurs? Nous nous gar-

derons d'une critique inutile à propos de cette

œuvre très admirée de quelques-uns ; contentons-

nous, pour rester dans notre sujet, d'indiquer sa

curieuse parenté avec l'oratorio de Noël de l'abbé

Lesueur. Il suffit de jeter un coup d'œil sur les

deux partitions pour s'apercevoir de cette éton-

nante ressemblance.

Au premier aspect, on remarquera dans la

messe de Noël une singulière disposition du

chœur, qui le plus souvent se dédouble à six

parties : trois voix dp. femmes, deux ténors et

une basse. Berlioz a souvent imité cette division,

et dans son Traité d'instrumentation il n'hésite
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pas à la conseiller, de préférence au chœur à

quatre voix généralement adopté par la plupart

des compositeurs. Remarquez que le Traité

d'instrumentation n'est pas un ouvrage de la jeu-

nesse de Berlioz, mais de sa maturité, et puisque

nous y retombons, c'est lui qui nous fournira

notre dernière observation.

« Tl est singulier que les critiques conserva-

teurs de l'orthodoxie en matière de musique

religieuse, qui veulent, avec raison, que le senti-

ment religieux le plus vrai en dirige l'inspiration,

ne se soient jamais avisés de blâmer l'usage des

fugues d'un mouvement vif, qui depuis long-

temps forment le fond de la musique d'orgue

dans toutes les écoles. Est-ce que les thèmes de

ces fugues, dont quelques-unes n'expriment rien,

et dont beaucoup d'autres sont d'une tournure

au moins grotesque, deviennent religieux et

graves par cela seul qu'ils sont traités dans le

style fugué, c'est-à-dire dans la forme qui tend

à les reproduire le plus souvent, à les mettre le

plus constamment en évidence ? Est-ce que cette

multitude d'entrées de parties diverses, ces

imitations canoniques, ces lambeaux de phrases

tordues, enchevêtrées, se poursuivant, se fuyant,

se roulant les unes sur les autres, ce tohu-bohu

d'où la vraie mélodie est absente, où les accords
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se succèdent si rapidement qu'on peut à peine

en saisir le caractère, cette agitation incessante

de tout le système, cette apparence de désordre,

ces brusques interruptions d'une partie par ime

autre, toutes ces hideuses pasquinades harmoni-

ques, excellentes pour peindre une orgie de

sauvages ou une danse de démons, se transfor-

ment en passant par les tuyaux d'un orgue et

prennent l'accent sérieux, grandiose, calme-;

suppliant ou rêveur de la prière sainte, de la

méditation, ou même celui de la terreur, de

l'épouvante religieuse?... Il y a des organisa-

tions assez monstrueuses pour que cela puisse

leur paraître vrai *. »

Qui a dit cela? le même qui n'a pas craint

d'écrire ces vers dans la Damnation de Faust :

BRANDER.

Pour l'Amen une fugue...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Écoute bien ceci : nous allons voir, docteur,

La bestialité dans toute sa candeur.

Ailleurs 2
, il parle de « ces fugues monstrueu-

ses qui, par leurs ressemblances avec les vocifé-

1. Traité d'instrumentation : l'orgue.

2. Mémoires.
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rations d'une troupe d'ivrognes, paraissent n'être

qu'une parodie impie du texte et du style sa-

crés », il déclare que les maîtres qui en ont

écrit « pour obéir à l'usage, dit-il, ont fait une

abnégation honteuse de leur intelligence et com-

mis un impardonnable outrage à l'expression

musicale ».

En 1787, Lesueur avait dit :

« Les fugues qui ne peignent rien et qui n'ont

pour but que d'étaler la vaine science du com-

positeur et une difficulté vaincue, doivent être

entièrement bannies de nos temples et être com-

parées au travail, difficile à la vérité, de cet

enfileur de pois qui les jetait de loin contre la

pointe d'une aiguille. Il a bien su s'attirer une

sorte d'admiration de la part d'Alexandre, mais

quelle récompense a-t-il reçue de ce monarque

judicieux? «Préparez un boisseau de cette graine,

dit-il à ses gens, et faites-lui en présent. »

C'est, dans une langue modérée et classique,

absolument la même idée que Berlioz devait

reproduire plus tard avec toute l'intempérance

d'un romantique échevelé.

Contradiction bizarre ! malgré des théories si

formelles, en dépit d'expressions aussi absolues.

Lesueur, comme Berlioz, s'est laissé aller à écrire

des fugues, même dans la musique religieuse.

Berlioz assure que celle de son maître sur les
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paroles : Quis enarrabit cœlorum gloriam? est

« un chef-d'œuvre de dignité de style, de science

harmonique, un chef-d'œuvre aussi d'expression »

.

Quant à lui, il en a introduit dans son Requiem

une qui ne sera jamais, croyons-nous, comptée

au nombre des modèles du genre. En revanche,

YAmen de la Damnation de Faust, écrit dans une

intention de parodie, soulève toujours les ap-

plaudissements du public.

Lesueur mourut le 6 octobre 1837. Les hon-

neurs d'usage furent rendus à sa mémoire. En

1852, la municipalité d'Abbeville résolut de lui

élever une statue sur la place de l'Hôtel-de-Ville.

Ce monument, du au ciseau du statuaire Rochef,

fut inauguré au mois d'août par une grande fête

musicale. Berlioz était alors lancé dans ses vova-

ges à travers l'Europe ; ce fut un autre élève du

maître, jeune encore et déjà célèbre, à qui échut

l'honneur de composer la cantate de circonstance.

Le souple talent de M. Ambroise Thomas entra

si bien dans l'esprit du sujet, qu'on crut recon-

naître le style de Lesueur dans le chant triomphal

avec fanfares et tambours qui fut chanté au pied

de la statue. C'était comme l'esprit du maître

qui revivait et reprenait la parole avec la même
autorité grandiose.

La cérémonie fut suivie d'un concours de mu-

sique populaire, chose alors moins fréquente
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qu'aujourd'hui , et d'un banquet avec toast.

Ehvart, orateur habituel de ces sortes de réu-

nions, termina ainsi son discours :

« Résumons, Messieurs, les titres de Lesueur

aux honneurs que la patrie lui rend aujour-

d'hui :

» Il a fondé en France le style religieux ex-

pressif, inconnu avant lui. Il a le premier assi-

gné un rôle important aux chœurs de nos

théâtres lyriques ; de plus, il a, de concert avec

Cherubini et Méhul, agrandi et émancipé l'instru-

mentation. »

Cette appréciation est juste et vraie, mais

nous croyons que Lesueur est surtout remarqua-

ble par l'influence qu'il a exercée dans l'école

française, et mettant de côté les musiciens célè-

bres sur qui cette influence n'a été que passa-

gère, nous dirions volontiers que le meilleur de

l'œuvre de Lesueur est Berlioz

,

CONCLUSION

Quel est le sort que l'avenir réserve aux ou-

vrages de Berlioz? La Damnation de Faust, la

symphonie de Roméo et Juliette, l'Enfance du

Christ resteront-elles comme des chefs-d'œuvre,

ou bien périront-elles après avoir jeté un éclat

passager ? Des enthousiastes voient dans Berlioz
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un dieu qui doit détrôner Beethoven, un nou-

veau Messie que l'avenir saluera. Bien plus,

l'histoire de la musique date de lui. Ce qui est

antérieur est effacé
;
quant aux nouveaux venus,

ils n'ont qu'une chose à faire, emboîter le pas

.

Il nous faut parler sa langue, adopter sa critique,

imiter ses procédés, sous peine de ne pas exis-

ter : hors de Berlioz, point de salut. Certains

artistes, plus épris de la pureté du style que des

séductions de la couleur, déclarent hautement

que Berlioz ne savait pas écrire; ils le regardent

volontiers comme un perturbateur, un violenteur

des règles et de langage, un génie de décadence

.

D'autres enfin, les sages, nous disent : Berlioz res-

tera, sinon comme un classique incontesté et in-

contestable, du moins comme une merveilleuse

exception, un brillant phénomène, un monstre

de génie.

Qui a raison ? Berlioz est-il un astre, une co-

mète ou un simple météore ? MadamedeSévignéa

dit un jour avec plus d'esprit que de sens : « Ra-

cine passera comme le café. » Et le café nous est

resté, — heureusement, — Racine aussi. Depuis

qu'on a vu l'avenir casser ainsi l'imprudente sen-

tence de la grande dame, la critique est devenue

timide. Elle se tient sur la réserve, veut faire

la part des choses et, de peur de s'exposer à des

mécomptes par trop vifs, se garde des prophéties

.

11
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On peut le dire pourtant sans se compromettre :

Berlioz restera. Il restera malgré les amères cri-

tiques de ses ennemis, malgré même l'engoue-

ment irréfléchi de ses amis. Il est venu dire une

parole que nul auparavant n'avait dite comme
lui, et cette parole ne sera pas perdue, parce que

rien ne se perd. Il a eu un précurseur en celui

dont nous venons de raconter la vie ; mais comme
Je disciple a dépassé le maître ! Avec quelle puis-

sance il a grandi ses doctrines ! Certes, Berlioz a

apporté sa pierre à l'édifice, une pierre qui est bien

à lui, et sur laquelle il a pour jamais gravé son

nom.

D'autres ont appris de lui le secret de cette

couleur qu'il répandait avec une souveraine profu-

sion. Ils sauront l'appliquer à un dessin plus ferme,

plus contenu, et de cette union entre le dessin

classique et la couleur de Berlioz naîtra une splen-

dide création : la musique moderne, qui sera l'art

le plus grand, le plus puissant, le plus magnifique

qu'ait jamais rêvé génie humain. Jusqu'à ce jour,

les Allemands seuls ont su dégager la poésie de la

nature ; les Italiens ont chanté la passion ; nous

parlons le langage du sentiment tempéré par le

goût. La musique moderne réunira à la fois la

poésie, la passion, le sentiment, le goût ; ce sera

la vraie langue universelle, le lien cosmopolite

des esprits et des cœurs.
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Berlioz aura beaucoup fait pour cet art nou-

veau ; et pour finir par un hommage à cette pa-

trie française à qui le monde doit tant et que nous

n'aimerons jamais assez, il nous est doux de

penser que, dans ce large fleuve de l'art moderne

qui confond et mêle tant de choses, l'un des

courants les plus forts sera le courant français.

Car, on en convient aujourd'hui, c'est sottise d'ac-

cuser Berlioz de germanisme. Il est Français et

bien Français : Provençal par le relief du contour

et le feu de la couleur, Gaulois par la verve et

l'impétuosité, Parisien par la merveilleuse clarté

de l'esprit, il est Français, enfin, par ses origines»

puisque ce n'est ni au delà du Rhin, ni de l'au-

tre côté des monts qu'il a été chercher ses mo-
dèles et ses maîtres : c'est en France qu'il a

trouvé sa voie, grâce à Lesueur. Par cette in-

fluence directement exercée sur Berlioz, l'auteur

de l'Essai de la musique une et initiative, le musi*

cien des Bardes et de la Mort d'Adam touche à

notre génération. C'est ce qui nous a engagé a

crayonner cette figure un peu oubliée, quoique

si près de nous, figure curieuse et sympathi-

que.

L'homme et l'artiste, chez Lesueur, méritaient*

que cet hommage leur fût rendu.





BERLIOZ EN RUSSIE

Premier voyage. — Autobiographie de Berlioz. — Con-

certs du 3 mars 1847 à Saint-Pétersbourg, du 3 avril à

Moscou, des 27 et 30 avril au Théâtre-Impérial de Saint-

Pétersbourg : Roméo et Juliette, la Damnation de Faust.

Harold en Italie; appréciation des journaux russes. —
Concert à Riga (mai 1847). — Deux lettres de Berlioz

au comte Michel Wielhorsky. — Lettre à M. Lvof. —
A M. Wladimir Stassof.

Une biographie de Berlioz qui ne soit ni une

diatribe ni un panégyrique est encore à faire.

Le moment n'est peut-être pas venu de tenter

ce travail, qui exigera d'exceptionnelles facultés

de critique. En attendant qu'il trouve un écrivain

pour l'entreprendre, nous avons recueilli ici

des renseignements aussi complets que possible

sur la période la moins connue de la vie du

maître. Les documents qui suivent, ainsi que
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les lettres de Berlioz citées dans le récit, sont

entièrement inédits, du moins en France. Nous

en devons la communication à l'obligeance de

M. Wladimir Stassof, attaché à la Bibliothèque im-

périale publique deSt-Pétersbourg, et l'un des fer-

vents admirateurs du grand symphoniste français.

Deux fois, à vingt ans de distance, Berlioz a

fait le voyage de Saint-Pétersbourg. Sur le se-

cond voyage, qui eut lieu en 1867, les renseigne-

ments n'abondent pas jusqu'à présent dans notre

littérature musicale. Quant à la première excur-

sion, les détails n'en sont guère connus que

par les propres récits du maître. Et ces récits

font mention de succès si vifs, si prompts, si

fulgurants, que notre imagination, à nous Fran-

çais, en est étonnée et que beaucoup, amis et

ennemis, ouvertement ou dans le fond du cœur,

se laissaient aller à quelques doutes sur la foi

qu'on doit leur accorder. On ne pourra plus nier,

quand on aura lu l'intéressante histoire qui va

suivre, que Berlioz n'ait obtenu en Russie les

triomphes les plus éclatants, à l'heure même où

la société française, sauf une élite peu nombreuse,

ne lui témoignait qu'indifférence et dédain.

Nous avons dit, dans notre étude sur Glinka 1
.

1. Michel Ivanovitch Glinka, d'après ses Mémoires et sa

correspondance. 1 vol. in-8°. Paris, au Ménestrel, Heugel

et fils, éditeurs.
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dans quelle estime l'auteur de la Vie pour le

Tsar tenait Berlioz. Il le considérait comme le pre-

mier musicien de son époque ; c'est un peu pour

étudier ses œuvres, dit-il, qu'il est venu à

Paris, et il ne trouve pas d'expressions assez

joyeuses pour se féliciter de l'amitié que veut

bien lui marquer un aussi grand artiste. Deux

ans après ces relations ouvertes avec le plus cé-

lèbre musicien de la Russie, Berlioz se rend à

Saint-Pétersbourg. Il trouve là, dès qu'il paraît^

des amis, des admirateurs, des fanatiques. Son

premier concert lui rapporte, tous frais payés —
et ceux-ci étaient considérables, — une somme

de douze mille francs. C'est alors que, s'orientant

vers le sud-ouest, il tend les bras vers nous et

s'écrie : « Ah ! chers Parisiens ! »

Les autres concerts se suivent et se ressem-

blent. Applaudissements et rappels sont prodigués

à l'artiste français; les fleurs naissent sous ses

pas, et les roubles affluent vers sa caisse. La

critique, si dure envers Berlioz dans son pays,

examine là-bas ses ouvrages à la loupe, n'y dé-

couvre que des beautés, et ponctue chacune de

ses phrases d'un point d'admiration ! Dans cette

atmosphère de sympathie, la verve de Berlioz

s'allume
;
quand il quitte Saint-Pétersbourg, il

écrit à ses amis de Russie des lettres où l'esprit

foisonne, plus vif, plus pétillant, plus gai qu'il
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n'a jamais été, et auxquelles l'expression d'une

reconnaissante affection donne une chaleur d'ac-

cent particulière.

En 4845, au moment où Glinka le vit à Paris.

Berlioz était sans doute en train de parfaire son

chef-d'œuvre, la Damnation de Faust. Sa besogne

achevée, il se mit en quête de faire exécuter

l'ouvrage. Car le maître n'avait pas l'habitude

de laisser dormir sa musique dans les cartons
;

dès qu'une composition lui paraissait complète,

il n'avait plus qu'une idée, un sentiment, un

désir : l'entendre et la faire entendre. Rien ne

lui coûtait pour arriver à son but : démarches,

soins, dépenses. Tout jeune, dans des circonstan-

ces analogues, il avait eu à surmonter des obsta-

cles qui maintenant s'aplanissaient devant ses pas
;

et sans s'attendre à faire fortune avec la Damna-

tion de Faust, se rappelant le petit bénéfice que

lui avait laissé, en 1832, l'exécution de Roméo

et Juliette au Conservatoire, supputant ce qu'il

avait depuis gagné en renommée, en gloire, il

espérait que la curiosité du public serait assez

excitée par l'annonce d'une œuvre nouvelle de sa

plume, jouée sous sa direction à l'Opéra-Comi-

que, pour que les frais qu'il avançait sans trop

compter fussent largement couverts.

Tout autres, hélas! furent les résultats. «C'é-

tait, dit-il, à la fin de novembre (1846); il tom-
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bait de la neige, il faisait un temps affreux
; je

n'avais pas de cantatrice à la mode pour chanter

Marguerite; quant à Roger, qui chantait Faust,

et à Herman Léon, chargé du rôle de Méphis-

tophélès, on les entendait tous les jours dans ce

même théâtre de l'Opéra-Comique, et ils n'étaient

pas fashionables non plus. Il en résulta que je

donnai Faust deux fois avec une demi-salle. Le

beau public de Paris, celui qui va au concert,

celui qui est censé s'occuper de musique, resta

tranquillement chez lui. »

Il y avait à cet insuccès une raison supérieure:

la Damnation de Faust était une œuvre trop

fouillée, trop travaillée, trop entièrement nou-

velle de pensée, de forme et de détails, pour

être applaudie à l'époque où elle apparut. Com-

ment le public eût-il goûté cette musique, alors

que les interprètes ne l'appréciaient qu'à demi ?

Or, il est certain que les artistes qui prirent

part à l'exécution abordaient le chef-d'œuvre

avec plus d'étonnement que de véritable admi-

ration. J'en ai vu la preuve dans une conversation

que j'eus avec Roger quelque temps avant sa

mort. Le célèbre ténor avait été, la veille, en-

tendre la Damnation de Faust au concert du

Châtelet, et racontait ses impressions. C'était su-

perbe, merveilleux. Il ne tarissait pas d'éloges

sur l'exécution, qu'il avait trouvée parfaite, il

11.
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manifestait la plus vive admiration pour le

jeune chef d'orchestre qui avait su mettre

en lumière un ouvrage si grandiose dans sa va-

riété. Roger finissait en disant :

— Cette musique, jouée ainsi, me bouleverse

et m'enthousiasme ! C'est pour moi une véritable

révélation !

Ce mot me surprit. Roger avait vu le dieu

face à face : quelle révélation nouvelle pouvait

lui être nécessaire? Je l'interrogeai, curieux :

— N'avez-vous pas chanté Faust sous la direc-

tion même de Berlioz? lui dis-je.

Il répondit :

— Àh! oui, autrefois, en 1846! Il est vrai que

je le chantais alors, mais je ne le comprenais

pas !

Cet aveu permet de mesurer la distance entre

l'artiste, homme d'esprit et de talent, que nous

avons tous connu et apprécié, et le compositeur

de génie qui avait devancé son époque de si

loin.

Que penser du public qui écoutait Roger ? Évi-

demment, il comprenait encore moins que le

chanteur. L'échec résonna douloureusement dans

l'âme de Berlioz, « Rien, dans ma carrière d'ar-

tiste, dit-il, ne m'a plus profondément blessé. .

.

J'étais ruiné; je devais une somme considérable,

que je n'avais pas. Après deux jours d'inexpri-
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mables souffrances morales, j'entrevis le moyeu

de sortir d'embarras par un voyage en Russie, »

Voilà comment, le 14 février 1847, Berlioz

partait pour Saint-Pétersbourg. Ici la scène

change. A peine le symphoniste chef d'orchestre

a-t-ii mis le pied sur le territoire de l'empire

russe, que ]e succès se dessine. Le soir même

de son arrivée et pour ainsi dire au débotté, il

est introduit en plein centre artistique, chez le

comte Michel Vielhorski, qu'entoure la meilleure,

la plus riche et la plus intelligente société de

Pétersbourg. Il fait connaissance des principaux

personnages, virtuoses, gens de lettres, et l'on

fixe le jour de son premier concert, pour lequel

chacun promet un appui qui devait se trouver

efficace. Cet accueil d'une chaleureuse cordialité

était d'autant plus méritoire, de la part de ce

groupe d'élite, que Berlioz n'y était réellement

connu que de deux ou trois personnes. On l'ad-

mirait un peu sur la foi des voyageurs, comme

nous pouvons, habitants du vieux monde, admi-

rer les chutes du Niagara ou la rade de Rio-de-

Janeiro. Cependant il fallait annoncer l'arrivée

de ce phénomène, et pour préparer utilement

les concerts qu'il se proposait de donner, pré-

senter, par la voie des journaux, le musicien

français au public russe. Aucun écrivain de

Saint-Pétersbourg n'était assez au courant de la
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vie et des œuvres de Berlioz pour se charger de

ce soin . On décida de demander au maître lui-

même un court récit de son existence et de ses

travaux. Berlioz rédigea aussitôt une note qui

fut traduite et publiée dans les journaux russes

.

Voici cette note :

« H. Berlioz est né à la Côte-Saint-André, dé-

partement de l'Isère; il eut ainsi, dès son en-

fance, le spectacle des Alpes sous les yeux. Il

eut de bonne heure le goût des explorations

aventureuses. Il passait ses journées à étudier les

cartes géographiques de l'Amérique et de l'Océan

Pacifique. Il est possible que s'il fût né sur un

port de mer, la marine eût été sa carrière. Ce-

pendant son père, qui a exercé pendant vingt

ans avec succès la carrière médicale, tenait à en

faire un médecin. Le jeune homme n'étudiait

l'anatomie qu'à contre-cœur, la musique avait

déjà absorbé toutes ses pensées, et quand, à son

arrivée à Paris, il put entendre un opéra de

Gluck, sa passion éclata avec une violence rare ;

il abandonna les amphithéâtres de dissection pour

la bibliothèque du Conservatoire, et alors com-

mença avec son père une guerre de famille dou-

loureuse pour tous les deux autant qu'inutile.

M. Berlioz ayant retiré à son fils la pension qui

le faisait vivre à Paris pour le forcer de revenir
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en province, le jeune musicien préféra se faire

choriste dans un théâtre de second ordre avec

cinquante francs d'appointements par mois. Il

vécut ainsi pendant quelque temps à l'aide de

quelques leçons de solfège qu'il donnait en

outre, jusqu'au moment où il obtint le premier

prix de composition musicale à l'Institut de

France. Cette distinction lui valut le retour de

la tendresse de son père et une pension de trois

mille francs pendant cinq ans. Il passa deux

années en Italie, et il nous a raconté lui-même ce

voyage dans ses deux volumes intitulés : Voyage

musical en Allemagne et en Italie. La première

grande composition qu'il fit entendre à Paris

avant son départ pour l'Italie, fut l'ouverture

des Francs Juges ; un an après il écrivit la

Symphonie fantastique. Il la retoucha et la ré-

crivit presque en entier en Italie. Plus tard, il y

ajouta un supplément, le Retour à la Vie, mélo-

logue, mélangé de musique et de discours dont

il avait fait les paroles pendant ses courses va-

gabondes en Toscane et dans les Abruzzes. La

seconde symphonie qu'il écrivit à l'instigation

de Paganini a pour titre Harold, et n'est que la

reproduction musicale de ses impressions en

Italie. C'est dans cet ouvrage que se trouve la

célèbre marche des Pèlerins chantant la prière du

soir, si populaire en France en Allemagne. La
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quatrième symphonie (funèbre et triomphale)

lui fut commandée par le ministre de l'Intérieur

pour la cérémonie d'inauguration de la colonne

de la Bastille; il venait à peine de terminer

alors son immense symphonie avec chœurs sur

Roméo et Juliette, qu'il a dédiée à Paganini et

qui passe pour la plus grande de ses composi-

tions de cette nature. Le Requiem lui avait

été commandé par le ministre de l'Intérieur et

fut exécuté pour la première fois aux funérailles

du maréchal comte de Damrémont, mort au

siège de Constantine. Il n'a fait qu'un seul opéra,

Benvenuto Cellini, dont les deux ouvertures

(le Carnaval romain est la deuxième) sont très

connues. Ses ouvertures du Roi Lear, de Wa-
rerley, de la Tempête, ses morceaux pour

YHamlet de Shakespeare, ses Mélodies irlan-

daises sur les poèmes de Moore attestent une

tendance bien prononcée de son esprit pour la

littérature et la poésie anglaise; son dernier ou-

vrage cependant, la Damnation de Faust, est dû

tout entier à l'inspiration allemande. Il n'y a

que huit ou neuf ans que Berlioz dirige lui-

même ses concerts, et l'on sait qu'il a acquis

une supériorité reconnue de toute la France et

de toute l'Allemagne dans cet art difficile d'or-

ganiser et de diriger les grandes exécutions mu-

sicales. »
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Ce morceau n'est autre chose que ce que

le journalisme appelle une réclame.

Par exemple, c'est bien le chef-d'œuvre du

genre. Habile autant que discrète, elle rappelle

et résume tout ce qui dans la vie de Berlioz peut

frapper les esprits d'une société oisive et artiste;

elle n'a garde d'oublier la consécration officielle

que les commandes du gouvernement français

donnent au talent du maître, et qui forme le

plus heureux contraste avec le récit des heures

de misère et de jeunesse. Mais enfin cette page,

pour être aussi finement écrite, ne change pas

de caractère : c'est, je le répète, une réclame. Eh

bien, tel est le respect que les artistes russes

ont dès le premier moment conçu pour la per-

sonne et le génie de Berlioz, tel est l'enthou-

siasme qu'il a excité, que cette réclame, écrite

de sa main sur une double feuille de papier, est

conservée comme une relique à la Bibliothèque

Impériale publique de Saint-Pétersbourg. On
l'intitule pompeusement autobiographie et on la

montre avec orgueil. Une telle manifestation a

quelque chose à la fois de naïf et de touchant ; elle

honore la mémoire de Berlioz, tout autant que

les plus bruyants hommages.

Le prince Odoïewski était en 1847 un des prin-

cipaux critiques musicaux de Pétersbourg. La

publication de l'autobiographie ne lui suffit pas.
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Quoiqu'il connût à peine le musicien français, il

voulut l'annoncer par un long article inséré dans

la Gazette de Saint-Pétersbourg.

« Berlioz est à Saint-Pétersbourg ! Berlioz va

donner un concert ! » Voilà ce qu'on se répète

dans tous les cercles musicaux et artistiques de

notre capitale depuis huit jours ; les autres cer-

cles répètent tour à tour la nouvelle.,

.

» Il n'y a pas de fin à toutes les questions qui

se posent à ce propos : « Et de quoi joue ce

M. Berlioz? » demandait timidement l'autre jour

un provincial fraîchement arrivé. « Du violon ».

répondait résolument un dilettante pétersbour-

geois. « Du piano », corrigeait un autre. « Il

joue d'un certain instrument nouvellement in-

venté et tout à fait particulier », observait un

jeune homme mélancolique.

» Le jeune homme mélancolique avait raison,

sous un certain rapport. Hector Berlioz joue en

efifet d'un instrument qui n'est pas précisément

nouveau, mais qui est tout à fait particulier. Cet

instrument est l'orchestre : un instrument mer-

veilleux, varié, dont le secret n'est donné qu'à

peu de gens. Berlioz a deviné ce secret, tant

par son talent que par une étude approfondie.

Témoin son magnifique Traité d'instrumentation

et d?orchestration, qui doit être et est réellement

le manuel de chaque musicien. Si cet ouvrage



DE LA MUSIQUE 197

théorique, fruit d'une profonde connaissance

des effets orchestraux en général, et des caprices

de chaque instrument en particulier, a reculé

les limites du monde musical, on peut en dire

autant des compositions musicales de Berlioz.

Nous avons entendu ici, il y a deux ans, son

Requiem, dans le concert de notre chef d'or-

chestre M. Romberg ; cette œuvre a produit une

immense impression sur le public et donné nais-

sance à d'interminables discussions dans les

journaux.

» La carrière de Berlioz n'est pas encore ter-

minée, son talent magnifique recèle encore

beaucoup de belles œuvres, et ouvrira plus d'une

voie nouvelle. Qui pourrait dire ce que la fan-

taisie du célèbre artiste nous prépare encore de

surprises? Jusqu'à présent, si nous ne nous trom-

pons pas, le but de son génie a été de donner à

l'orchestre un caractère dramatique, d'élargir son

domaine et, sans le secours d'aucun artifice ma-
tériel, de parvenir au but que vise l'opéra et qu'il

atteint si rarement. En effet, l'illusion que l'art

théâtral produit au moyen des décors et des cos-

tumes n'a aucune réalité : la scène cherche à

émouvoir notre i^jgnation par des moyens ma-

tériels, et à nous assurer qu'une toile barbouillée

est une forêt, un palais, une caverne, et non

une toile. Nous l'admettons parfois; le plus sou-
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vent nous n'y croyons guère, et, suivant notre

humeur, tantôt nous rions des efforts inutiles

du décorateur pour remplacer la lune par une

lanterne, tantôt nous nous absorbons dans la

contemplation du décor, oubliant musique et

pièce, c'est-à-dire perdant la meilleure partie de

la jouissance esthétique. Au temps de Shakes-

peare, les décors se bornaient à des inscriptions :

le théâtre représente une forêt, une chambre,

et les drames produisaient un effet qu'ils ne

produisent que fort rarement aujourd'hui, mal-

gré toutes les inventions de la mise en scène

actuelle, ou peut-être à cause de ces inventions

.

Le principal est détruit par l'accessoire, car aucun

moyen matériel ne peut suffire, si l'imagination

même de l'auditeur ne se crée un monde à part.

Il s'agit donc, avant tout, d'éveiller cette faculté,

cette force intérieure esthétique dans l'âme du

public. Or, Berlioz possède précisément ce secret

d'éveiller ; il nous force à voir et à entendre

Faust et Marguerite, Roméo et Juliette, quoique

nous n'ayons devant nous qu'un orchestre et des

chanteurs. Nous sommes persuadés qu'il ne dé-

ploiera pas en vain devant notre public son mi-

raculeux pouvoir d'évocation.

» Ajoutons qu'Hector Berlioz a été, dans l'Oc-

cident, l'un des promoteurs de la musique de

Glinka. Il a fait exécuter à Paris, dans ses celé-
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bres concerts, plusieurs morceaux de la Vie

pour le Tsar. Nous comprenons à merveille cet

élan de Berlioz, qui a pu étonner à Paris
;
où la

Russie n'est guère plus connue que la Chine : un

grand talent est toujours compris par un autre

grand talent. »

C'est le dimanche 2 mars que paraissait cet

article. Le concert de Berlioz fut donné le len-

demain, avec un succès inouï, dont les Mémoires

du maître donnent à peu près l'idée.

Le public russe avait saisi du premier coup ce

qu'il y a de poétique et d'élevé dans la mu-

sique du symphoniste français. Voici le compte

rendu que nous trouvons dans le feuilleton

musical de la Gazette de Saint-Pétersbourg.

« CONCERT DE BERLIOZ A SAINT-PÉTERSBOURG.

» A Michel Glinka.

3 mars 1847, minuit.

» Où es-tu, mon ami ? Pourquoi ne te trou-

ves-tu pas avec nous ? Pourquoi ne partages-tu

pas le plaisir et la joie de tous les nôtres ? Ber-

lioz a été compris à Saint-Pétersbourg ! On a

compris cette musique raffinée et contrepointée,

malgré le fléau des cabalettes italiennes qui ris-
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quait d'abâtardir le goût slave ! Pour moi, j'ai

toujours eu foi dans les instincts profonds de

notre public. J'y croyais lorsque des écrivassiers

à demi lettrés barbouillaient toutes sortes de

sottises sur tes opéras, ne sachant distinguer la

mélodie de l'harmonie, les dièses des bémols.

L'expérience alors n'a pas trompé mon attente :

la masse du public fut ravie de tes mélodies ori-

ginales; elle sympathisait à ta musique, même

exécutée médiocrement, et savait deviner ce

qu'elle n'entendait pas. C'est avec un pareil sen-

timent d'extase virginale qu'elle est soumise à

l'influence de Berlioz.

» Tu connais par cœur la musique de ce

compositeur : ce n'est pas à moi de te dire

combien il est difficile de s'en rendre maître de

prime abord. Depuis Monteverde, chaque pro-

grès marqué dans la musique a commencé par

dérouter la compréhension des masses. Au xvi e

siècle l'accord de septième sans préparation pa-

raissait une énormité : la plus mince polka ne

saurait s'en passer aujourd'hui Le vieux

Haydn a dû essuyer à son tour une jolie bor-

dée de reproches; nous nous souvenons encore

tous que nos grands-pères traitaient Mozart de

sauvage et d'incompréhensible. Après la troi-

sième symphonie de Beethoven, la Gazette musi-

cale de Leipzig, le meilleur journal du temps,
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déclara que M. Louis Van Beethoven avait vrai-

ment tort de s'occuper de symphonies, que cette

mosaïque d'accords bizarres n'avait aucun sens,

et qu'il ferait mieux de se borner aux variations

de piano « qu'il compose assez bien ». Tu sais

ce qu'ont dit de toi certaines gens, — cela ne

vaut pas la peine de le répéter. Ta gloire a eu

son contingent d'injures grossières proférées par

l'ignorance et le mauvais goût. Quoi ! Messieurs

les compositeurs, vous oseriez faire du nouveau

en matière de musique ! Vous avez la prétention

de ne pas écrire ce que tout le monde a écrit

avant vous, quand il vous serait si facile de ré-

péter à votre tour toutes ces paroles charmantes,

expression neuve d'une pensée originale : « Com-

ment cela va-t-il? — Bien, merci ! »

» Berlioz a fait faire à la musique une dizaine

de pas en avant . . . Son nom est encore peu

connu chez nous ; cependant l'immense salie de

l'assemblée de la Noblesse était archipleine ce

soir. Il va sans dire que la Marche Hongroise et

la Valse des Sylphes ont été répétées sur la de-

mande du public. Cela ne m'a pas étonné. Mais

le croiras-tu ? Le chœur magnifique de la pre-

mière partie du Faust : « Christus resurrexit » a

été écouté et pleinement apprécié par le public,

malgré ses formes sévères coulées dans le

bronze. Je craignais beaucoup pour le choeur des
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soldats, lié par un contrepoint si ingénieux au

chœur des étudiants. C'était la pièce qui termi-

nait la première partie du concert. Il n'y a point

là de coda à applaudissements : les soldats et les

étudiants se séparent et partent ; leur chœur

bruyant finit par un pianissimo. En thèse géné-

rale, cela n'est d'aucun effet sur un grand pu-

blic; mais ce chœur, assez difficile à suivre, a

été accueilli par une approbation unanime. La

scène de Roméo et Juliette où le chant mélanco-

lique de Roméo, répété et élargi par les instru-

ments de cuivre, se relie aux phrases brillantes de

la musique du bal chez les Capulets, — cette

scène a aussi été couverte d'applaudissements.

Encore du nouveau: personne n'a quitté sa

place avant la fin de la Marche triomphale, qui

terminait la séance . Berlioz a été rappelé au

moins douze fois dans le courant du concert,

dont le programme, tu le vois, ne contenait que

des fragments détachés: nous manquons de

chanteurs en ce moment, les Italiens sont en

vacances !

» Tu demandes peut-être à savoir quelle a

été mon impression personnelle ? Laissons cela,

si tu veux, jusqu'à notre prochaine entrevue,

jusqu'aux longues causeries près de la chemi-

née, car je ne saurais rendre sur le papier la

parole vive et les impressions vives. Je te dirai
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seulement qu'à la répétition du concert, enten-

dant pour la première fois Faust et Roméo,

j'étouffais à force d'attention concentrée : la har-

diesse des contrepoints de Berlioz, l'unité sévère,

semblable à celle de Haydn, qu'il garde à tra-

vers les formes les plus variées, la fraîcheur de

l'instrumentation, l'originalité des rythmes au-

dacieusement échafaudés les uns sur les autres,

tout cela était tellement inouï pour moi, que

d'abord je fus incapable de me rendre compte de

mes sensations. Tu le sais, je ne crois guère

aux gens qui prétendent comprendre une œuvre

nouvelle au premier abord. J'ai assez entendu

de musique dans ma vie, assez fouillé d'in-folios;

aucune partition ne m'effraie et cependant, mal-

gré tout, il y a pour moi une musique que l'on

saisit à la minute,... et il y en a une autre qu'on

doit étudier, comme nous avons étudié celle de

Mozart et de Beethoven . N'est-il pas vrai que si

nous ne connaissions pas par cœur les œuvres

de S. Bach, elles nous arrêteraient à chaque

pas ? Des difficultés bien plus grandes nous at-

tendent dans une musique dont l'orchestration

est pleine d'effets nouveaux. Ici, le désir même
de se rendre compte de ces efforts contrarie l'im-

pression générale, et l'empêche de se produire.

Mais, en revanche, quelle jouissance immense à

entendre cette musique gémale pour la seconde
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fois, alors que le sentiment intérieur inconscient

et la persuasion consciente se fondent dans une

unité absolue ! J'avoue que plusieurs endroits

du Faust et du Roméo ne m'ont apparu dans

toute leur beauté qu'à la seconde audition.

Aussi, est-ce avec la plus grande joie que j'ai

constaté l'exaltation générale de notre public,

dont la majorité entendait la musique de Ber-

lioz pour la première fois. En vérité, il doit

exister une sympathie particulière entre la mu-

sique de Berlioz et le sentiment intime des Rus-

ses, pour qu'on puisse expliquer ce fait cu-

rieux.

» On avait coutume de dire : l'art musical n'a

plus rien de nouveau à nous offrir, tout y est

épuisé et rebattu ! Eh ! bien, au contraire, chez

Berlioz tout est nouveau, et il n'y a pas de

corde dans sa géniale fantaisie à laquelle n'ait

répondu une corde dans l'âme de l'auditeur, —
corde neuve, de l'existence de laquelle nous ne

nous étions jamais doutés ! Que de richesses se

trouvent encore enfouies dans les profondeurs

des sensations humaines!

» Pardonne-moi le diffus de ma lettre : je

l'écris au milieu de la nuit, ' sortant du concert

de Berlioz, plein de sensations chaleureuses, va-

riées.

» Encore un mot qui t'intéressera comme
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musicien russe. Berlioz ne tarit pas d'éloges à

l'endroit de notre orchestre. 11 n'y a eu que

deux répétitions, et pourtant cette niasse d'in-

strumentistes est entre les mains de cet excellent

chef d'orchestre comme un morceau de cire

qui revêt les formes les plus variées, les plus

inattendues. Dans la Valse des Sylphes, si dif—

iicile sous le rapport de la linesse d'exécution,

l'orchestre se réduisait à un murmure et semblait

être un écho lointain.

» Nous attendons avec impatience le second

concert

.

» Pourquoi n'est-tu pas avec nous ?

» Prince Wladimir Odoiewski. »

Même enthousiasme, mêmes ovations au se-

cond concert ; le lendemain Berlioz partait pour

Moscou, où l'attendaient, dit-il, « des difficultés

matérielles assez étranges, des musiciens de troi-

sième ordre, des choristes fabuleux, mais un

public d'une ardeur et d'une impressionnabilité au

moins égales à la chaleur du public de Saint-

Pétersbourg ». Il nous est loisible d'en juger par

les lignes suivantes, insérées dans la Gazette de

Moscou du 3 avril 18i7,

« Berlioz est à Moscou. Nous devons féliciter

nos amateurs et connaisseurs de l'arrivée de ce

12
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compositeur, remarquable et original au plus

haut point; nous nous réjouissons pour eux, car

ils entendront enfin des œuvres qui ne sont

connues de la plupart d'entre eux que par oui-

dire, et qui néanmoins jouissent en Europe

d'une immense célébrité. Le grand talent de Ber-

lioz — ce Victor Hugo de la nouvelle musique

française — trouvera sans doute chez nous des

appréciateurs comme il en a trouvé en France

et en Allemagne...

» Le talent de Berlioz est tellement original,

tout en lui est si nouveau et si inouï, que pour

l'apprécier à sa juste valeur et fixer la place

qu'occupent ses œuvres dans l'histoire de la mu-

sique moderne, il est indispensable de jeter un

rapide coup d'œil sur le développement de cet

art depuis sa domination décidée en Europe...

(Ici un aperçu de l'histoire de la musique.)

»... Enfin apparut Berlioz, esprit original, ta-

lent hardi, sachant unir toute la sévérité de la

théorie à une passion effrénée, je dirai même ré-

volutionnaire, pour le nouveau. J'ai appelé tout

à l'heure Berlioz le Victor Hugo de la musique

française. Cette assimilation, qui vient involon--

tairement à l'esprit, est la définition la plus

claire que l'on puisse donner du caractère et de

la signification de sa musique. Berlioz est un ro-

mantique français dans toute l'acception du mot.
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Même agitation révolutionnaire, même réaction

contre tout ce qui est ancien, classique et géné-

ralement reçu. La réunion du sublime et du

baroque, préconisée par Victor Hugo, l'orgie de

la fantaisie la plus illimitée à ce qu'il semble,

mais cependant contenue dans les bornes du

système une fois accepté, le caprice des formes

et la sévérité de l'idée fondamentale, toutes les

antithèses qu'affectionne l'esprit français; l'exa-

gération des effets, l'emploi des masses et l'art

de les faire manœuvrer, une profonde haine de

ce qui est commun et trop usité, un esprit de

terrorisme contre le goût ancien, nous rencon-

trons tout cela dans les magnifiques œuvres de

Berlioz, et nous nous laissons entraîner par leur

audace inouïe, leur caractère révolutionnaire et

en même temps pour ainsi dire prophétique.

En écoutant cette musique, on croirait volontiers

que tout est renversé, tout remis en question
;

il semble que rien de tout ce qui existait anté-

rieurement ne saurait résister à ce choc formi-

dable, et dans ces sons extraordinaires que nul

n'a jamais entendus même en rêve, gît l'embryon

d'une musique originale, le germe d'un avenir

inconnu. Certainement, plusieurs des innova-

tions introduites par Berlioz ne prendront pas

racine: bien des choses appartenant spéciale-

ment à la personnalité du compositeur, d'autres,
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nées de sa lutte avec le siècle, périront comme
choses fortuites ; mais il est hors de doute que

la révolution qu'il a opérée, particulièrement

dans la musique symphonique, trouvera beau-

coup d'écho dans l'avenir et produira des fruits

abondants. Il faut ajouter que, comme instru-

mentateur, Berlioz n'a peut-être pas son pareil:

il semble que personne n'est jamais parvenu à

une pareille profondeur dans la connaissance de

l'orchestre et de ses effets, à un pareil savoir

dans la réunion des instruments, à tirer de l'or-

chestre des sons encore inconnus pour en faire

une langue capable d'exprimer toutes les nuan-

ces du sentiment humain.

» Le talent extraordinaire du maître français

m'impose le devoir d'être franc envers lui : par

là seulement je puis dignement honorer ce grand

homme. Gomme nous l'avons déjà dit, il est

avant tout instrumentaliste
;
pour lui, comme pour

les Allemands en général, la voix humaine, solo

ou en chœur, n'a presque toujours que la valeur

d'un instrument, d'une partie de l'orchestre.

Chez lui la voix et la mélodie n'occupent pas la

première place ; le chanteur n'est pas le roi,

mais le serviteur, l'esclave de l'orchestre. La

mélodie même dans ses œuvres a un caractère

instrumental. Elle est rarement confiée à une

seule voix, à un seul instrument ; le plus sou-
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vent elle est distribuée sur toute la surface de

l'orchestre. Certainement ce procédé donne à la

mélodie un aspect tout à fait original, mais il la

prive de ce charme qui lui appartient partout là

où la voix est le principal organe des sensations

humaines... ..»

Nous supposons toujours dans ce travail que

le lecteur connaît les Mémoires de Berlioz. Pour

ceux qui n'auraient pas présents à l'esprit les

chapitres de ce livre relatifs aux voyages en

Russie, reproduisons ces quelques lignes d'un

article de l'Abeille du Nord, qui contiennent d'in-

téressants détails sur le premier concert de Ber-

lioz à Saint-Pétersbourg :

a Berlioz est arrivé chez nous avec sa dernière

et magnifique symphonie de Faust, dans l'in-

tention de donner plusieurs concerts composés

de ses oeuvres. Pour cela, il avait besoin d'un

orchestre immense, d'une masse de choristes et

seulement de trois solistes, un soprano, un ténor

et une basse. Sur le premier chef, il a eu pleine

satisfaction: notre orchestre peut hardiment ri-

valiser avec les meilleurs de l'Europe, et, notre

excellent premier violon Mess à sa tête, il a vail-

lamment soutenu sa renommée. Nos chœurs aussi

sont excellents et nombreux, mais les chanteurs ! S !

Hélas ! Notre amour-propre national a dû souf-

frir quand on a vu que pour l'exécution de sa

12.
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Damnation de Faust, Berlioz n'avait pu trouver

de Marguerite, et s'était difficilement décidé pour

le choix du Faust. Méphistophélès seul s'est montré

à la hauteur de sa tâche, mais ce n'a pas été un

mince étonnement d'entendre des récitatifs où

Faust faisait les questions en français, tandis

que Méphistophélès lui répondait en allemand...))

Le critique de VAbeille du Nord s'était montré,

dès le premier jour, chaud partisan de Berlioz.

Il écrit dans un autre endroit :

« Comme tous les grands hommes, M. Berlioz

doit nécessairement avoir des détracteurs. Il ne

vit que pour l'art; il lui est dévoué de toute la

force de son âme, et préfère la gloire à tous les

avantages de la vie . Ayant créé un nouveau genre

de musique, il a eu à combattre de nombreuses

et fortes oppositions, avant que ce genre eût

acquis droit de cité dans le inonde musical . .

,

D'ailleurs toute la vie de ce remarquable compo-

siteur prouve qu'il s'occupe de son art par vo-

cation, par passion, par une inclination irrésis-

tible. Ce sont là les signes ordinaires du génie. »

A son retour de Moscou, Berlioz entreprit une

nouvelle campagne. C'est au Théâtre-Impérial,

cette fois, qu'il voulut se faire entendre. Il te-

nait à honneur de produire devant le public de

Pétersbourg, non plus des fragments détachés,

mais une œuvre entière : il choisit sa symphonie
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de Roméo et Juliette. Le projet de monter cet

ouvrage ayant été accueilli par Guédéonof, di-

recteur du théâtre, Berlioz fut le maître de for-

mer son orchestre et ses chœurs, et de conduire

les répétitions jusqu'au point de perfection qu'il

désirait atteindre. Il eut alors ce qu'il avait sou-

vent désiré et rêvé : toutes les ressources musi-

cales d'un grand établissement dramatique et

lyrique étaient réunies dans sa main, et ce nom-

breux personnel lui obéissait aveuglément,

comme au seul chef reconnu et nécessaire. Le

chœur d'hommes était colossal* le chœur des

femmes se composait de soixante soprani et con-

tralti aux voix fraîches et sonores et, de plus,

assez bonnes musiciennes recrutées dans les

chœurs du Théâtre Italien, du Théâtre Allemand

et dansl'école de chant annexe du T héâtre-Impérial

.

Les Capulets répétaient d'un côté, les Montaigus de

l'autre : grâce à ce procédé, les choristes de

Saint- Pétersbourg purent surmonter les difficultés

inhérentes à l'œuvre, et devant lesquelles a échoué

récemment, faute d'un esprit suffisant d'organisa-

tion, notre admirable Société des concerts du Con-

servatoire. Le prologue de la symphonie était

étudié dans un troisième local. Berlioz ne réunit

les trois chœurs que lorsque chaque exécutant

posséda sa partie presque de mémoire. L'en-

semble de cette masse de voix dans le grand
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finale fut, dit-il, on ne peut plus satisfaisant.

Les solistes étaient Versing, pour le père Lau-

rence, madame Walcker, pour les strophes du

coatralto dans le prologue; la partie vocale du

scherzetto de la fée Mab fut confiée à un acteur

allemand, Holland, que Berlioz déclare spirituel

.

« C'était impérialement organisé, dit-il dans

ses Mémoires ; l'exécution devait être, et elle fut

merveilleuse. Je me la rappelle comme une des

grandes joies de ma vie. De plus, j'étais si bien

disposé ce jour-là qu'en dirigeant j'eus le bon-

heur de ne pas faire une seule faute, ce qui

m'arrivait alors rarement. Le grand-théâtre

était plein ; les uniformes, les épaulettes, les

casques, les diamants étincelaient, ruisselaient

de toutes parts. On me rappela je ne sais com-

bien de fois. Mais je ne faisais pas grande at-

tention, je l'avoue, au public ce jour-là, et

l'impression de ce divin poème shakespearien

que je me chantais à moi-même fut telle, qu'après

le finale je courus tout frémissant me réfugier

dans une chambre du théâtre où, quelques ins-

tants après, Ernst me trouva pleurant à Ilots.

« Ah! me dit-il, les nerfs! je connais cela! »

Et s'approchant de moi, il me soutint la tête et

me laissa pleurer comme une fille hystérique

pendant un grand quart d'heure. »

Tel est le compte rendu de Berlioz. Voyons
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maintenant l'impression du public et l'opinion

de la presse. Nous les chercherons aux nouvelles

musicales de la Bibliothèque de lecture, recueil

mensuel publié à Saint-Pétersbourg. Il faut sa-

voir, avant de lire l'analyse qui va suivre, que

le critique de la Bibliothèque de lecture n'avait

pas montré, lors des concerts donnés au mois

de mars, un enthousiasme excessif. Il avait écrit à

cette occasion un article très sérieux, où il dis-

cutait les tendances pittoresques de Berlioz. Se"

plaçant au point de vue classique, il disait :

« Chaque art a ses limites : la peinture ne chante

pas, la musique n'écrit pas. [La poésie peut

représenter les objets extérieurs, mais la musique,

étant l'expression la plus élevée de la sensation,

n'a de puissance que là où la parole perd son

pouvoir, — dans la sphère du sentiment. Lors-

qu'au lieu d'exprimer l'état de l'âme, elle entre-

prend dépeindre les choses matérielles; elle sort

de son rôle véritable pour entrer dans un domaine

où elle risque de devenir parfois ridicule, et où

le plus souvent elle se trouve dans une situation

inférieure vis-à-vis de la peinture et de la poésie. »

Ce sont là des idées fort raisonnables.Aucun théo-

rème ne paraît plus certain : la plus sage raison

a dicté ces règles d'une critique sûre et solide-

ment assise. Mais n'est-ce pas le privilège du

génie de dominer les théories au lieu de s'y
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soumettre ? Avec Berlioz l'art musical devait reculer

les bornes où il avait été longtemps enfermé, et

par des conquêtes magnifiques agrandir triom-

phalement son domaine et son champ d'action

.

La froide analyse du critique russe que nous ve-

nons de citer ne tint pas devant une audition

répétée, et surtout devant une exécution inté-

grale d'une oeuvre de Berlioz. L'article publié en

juin sous la rubrique Nouvelles musicales ra-

conte avec bienveillance et même avec sympathie,

les concerts du mois d'avril.

« A son retour de Moscou, Berlioz a donné

un nouveau concert. Quoique nous soyons sou-

vent en désaccord avec Berlioz quant à ses

tendances, nous devons cependant avouer que

plus nous entendons sa musique, plus elle nous

attire. Notre siècle a vu naître beaucoup de com-

positeurs, mais la source delà création musicale

paraît avoir tari. La plupart de ceux qui selivrent à

l'art de la composition cherchent — quelquefois

eu vain — à tirer parti d'un petit nombre de

formules depuis longtemps connues, qu'ils vou-

draient rajeunir par la forme ou par d'impuis-

santes combinaisons. Au contraire, Berlioz ap-

porte beaucoup de nouveau : nouvelles idées,

nouvelles formes, nouveaux rythmes, nouveaux

effets d'orchestre. S'il consacre toutes ses forces

à la recherche d'une impossibilité (nous appelons
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ainsi la production, au moyen de la musique in-

strumentale seule, des effets réservés à la peinture

et à la poésie), ce n'est pas à dire pour cela

qu'on doive le tourner en raillerie; sa fermeté,

sa conviction inébranlable lui méritent au con-

traire des éloges. Et d'ailleurs, qui peut dire à

quel point élevé il est capable d'atteindre ?• N'a-t-il

pas découvert beaucoup de choses entièrement

inconnues avant lui? Le génie doit traverser plus

d'une étape avant d'arriver au but que lui assigne

sa destination; Berlioz est encore jeune, et il est

permis de prévoir qu'il ne s'arrêtera pas en si bon

chemin . »

Suit une analyse détaillée des principaux mor-

ceaux de la symphonie Harold en JItalie) jouée

au concert du 23 avril, avec Errist' comme alto

principal
;

puis le critique aborde ainsi le

compte rendu de Roméo et Juliette :

« Nous retrouvons dans cet œuvre étrange

l'artiste téméraire qui cherche à nous entraîner

dans un domaine où les moyens musicaux sont

insuffisants. Le magnifique drame de Shakespeare

offrait à Berlioz de très heureux prétextes à peinture

musicale :1e combat des Capulets et des Montaigus

dans les rues de Vérone, apaisé par l'autorité du

duc, fête chez Capulet, où Roméo pénètre mas-

qué, la scène du balcon, si pleine de sentiment et

de poésie, la tirade humoristique de Mercutio sur
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îa fée Mab, riche sujet pour un scherzo fantas-

tique, enfin la scène du tombeau, le réveil de

Juliette et sa mort. Mais le compositeur eût-il

réussi, avec tout le succès possible, à figurer ces

cinq scènes en musique de façon qu'il fût im-

possible d'en méconnaître la signification, cela

est bien loin de remplir le cadre entier du drame
;

et comme la musique instrumentale ne pouvait

aller plus loin, Berlioz a dû recourir au chant

pour les événements qui suivent la mort de Ju-

liette : l'ouverture du caveau, la rencontre des

deux maisons ennemies, le récit du père Laurent,

la réconciliation des Capulets et des Montaigus.

La parole était nécessaire ici pour obtenir la

précision qui est un des besoins de Berlioz. Mais,

malgré ses efforts, le compositeur n'a pu com-

plètement atteindre son but, pour les raisons

que voici. D'abord il arrive fort rarement que

le chœur prononce les paroles d'une façon assez

distincte pour permettre à l'auditeur de com-

prendre toute la marche de l'action. Puis,

même en supposant cette heureuse chance

réalisée, le public ne parviendra pas tou-

jours à saisir ce qui dans le prologue doit se

rapporter aux morceaux de la symphonie. Nou-

velle preuve du danger qu'il y a à vouloir faire

sortirun art de ses limites. La musique pittoresque

exige impérieusement une explication, mais cette
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explication présente des difficultés qui ne per-

mettent pas à l'auditeur de se donner une jouissance

tranquille. Si Berlioz avait placé sa légende, non

plus à l'entrée de sa symphonie, mais au com-

mencement de chaque morceau, il eût mieux

atteint son but. C'est le système que Félicien

David a suivi dans son Désert, et avec grand

succès
;
peut-être a-t-il été conduit là par l'exemple

de Berlioz et de sa symphonie de Roméo et Ju-

liette.

» Nous sommes en désaccord avec Berlioz au

sujet de ses tendances ; cependant il nous serait

impossible de ne point fixer l'attention sur les

beautés véritablement musicales qui se rencon-

trent dans cette symphonie. »

Et le journaliste russe se livre à une analyse

détaillée où il ne marchande pas les éloges. Tout

lui paraît remarquable, même le récit du duc

figuré par le trombone. Il n'avait donc protesté

que pour la forme, et probablement pour déga-

ger sa conscience vis-à-vis des anciens dieux de

la musique, dont Berlioz, avec sa troublante

fascination, allait fortement ébranler le culte.

Cependant, malgré l'appréciation élogieusede

la presse, le public ne goûta qu'à moitié la

symphonie de Bornéo et Juliet/e, et dans le se-

cond concert qu'il donna au théâtre impérial, le

30 avril, Berlioz dut ajouter à son programme

13
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plusieurs morceaux de la Damnation de Faust,

œuvre qui par sa variété sera toujours assurée

d'un succès plus universel.

Le 10 mai, Berlioz quittait Saint-Pétersbourg,

plein de reconnaissance pour la cordiale hospi-

talité de la Russie. Il se rendait à Berlin, appelé

par le roi de Prusse, qui avait manifesté le dé-

sir d'entendre la Damnation de Faust. En pas-

sant par Riga, l'idée lui prit d'y donner un

concert. Cette fois c'est au maître lui-même

que nous demanderons le compte rendu de la

séance. Voici la lettre qu'il écrit de Tilsitt

au comte Michel Wielhorshy, le 22 mai-l er juin

1847.

« Monsieur le Comte,

» Puisque vous prenez intérêt même à mon

concert de Riga, et que vous êtes désireux de

savoir comment il s'est passé, en voici l'histo-

rique en peu de mots. Schrameck, le maître de

chapelle, en réunissant les artistes et les ama-

teurs de la ville à quelques musiciens venus de

Mittau, m'a organisé un petit orchestre d'une

cinquantaine d'hommes qui n'a point mal mar-

ché, et qui a même exécuté avec une furie assez

remarquable le final d'Harold (l'orgie des bri-

gands), l'un des morceaux les plus difficiles
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qui existent, et que j'ai le regret de ne vous

avoir pas fait entendre à Saint-Pétersbourg. Il

n'y avait pas de harpe, comme bien vous pen-

sez; Schrameck l'a simulée sur le piano. Nous

avons donc monté Harold en entier (avec un

excellent alto solo), l'ouverture du Carnaval ro-

main, deux lieder avec orchestre, assez bien

chantés par une demoiselle Bamberger du

théâtre, le Concert des Sylphes, — sans chœurs î ! !

— et la Marche hongroise. L'auditoire a été

aussi chaud que clair-semé. Il y a en ce mo-

ment onze cents navires dans la rivière de Riga,

et tout le monde travaille à vendre ou acheter

du blé de huit heures du matin à onze heures

du soir ; de sorte qu'il n'y avait dans la salle

que des dames, sauf un petit nombre d'hommes 1
.

Quoi qu'il en soit je ne regrette ni la fatigue que

m'a causée le concert, ni le temps qu'il m'a fait

perdre, à cause des démonstrations chaleureuses

1. Le directeur de la poste avait dit à Berlioz quand il

fut question d'un concert à Riga : a Notre petite ville ne

ressemble guère à Saint-Pétersbourg. Nous sommes des

commerçants
;
la vente du blé est une importante affaire.

Vous n'aurez pour auditoire qu'une centaine de dames
tout au plus, et pas un seul homme. » L'honorable fonc-

tionnaire se trompait. Berlioz parvint à réunir à la salle

de concert cent trente-deux dames et sept hommes. La re-

cette fut, une fois les frais payés, de trois roubles (une

douzaine de francs).
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de cet orchestre que je ne connaissais pas et que

je dois croire maintenant fort de mes amis.

» D'ailleurs, vous ne savez pas la bonne for-

tune qui m'attendait à Riga. Figurez-vous que

j'y ai vu jouer Hamlet de Shakespeare, et très

bien, ma foi, par un acteur nommé Baumeis-

ter, que je n'avais jamais entendu nommer.

» J'ai été, comme toujours, révolutionné par

cette merveille du plus grand des génies hu-

mains ; les Anglais ont bien raison de dire

qu'après Dieu, c'est Shakespeare qui a le plus

créé. . . Il ne devrait pas être permis de repré-

senter ses chefs-d'œuvre devant le public ainsi

composé au hasard, de niais, de demi-niais,

de demi-lettrés, de grammairiens, de maîtres

d'école
;

de soldats, de bonnes d'enfants,

d'élégantes, d'intrigantes, de lionnes édentées,

de nourrices, de dandies, de marchands de blé,

de maquignons et de commis-voyageurs.

» Oh! si j'étais immensément riche, quelles

représentations je me donnerais à moi et à mes

amis ! Et comme je consignerais à la porte tous

ces gens-là, que Dieu a mis sur terre pour ra-

mener les artistes à l'humilité et couper les ai-

les de leur ambition !

» Heureusement il y a mis aussi quelques

grands esprits, soutenus et réchauffés par un

excellent cœur, pour relever le courage de ces
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mêmes artistes quand ils tombent asphyxiés

par la cohue des crétins. Vous connaissez ces

cœurs et ces esprits si rares, monsieur le comte,

et vous ne devez pas douter du respect et de la

reconnaissance qu'ils inspirent. Il est vrai que

vous êtes artiste aussi, et au plus haut degré,

et que, si nous ne sommes pas des vôtres, vous au

moins vous êtes des nôtres. Vous me l'avez bien

prouvé par votre partition des Bohémiens, si ri-

che d'idées originales et vivaees ; mon Dieu !

que cela serait intéressant à entendre ! Pourquoi

tardez-vous à l'achever?... Si j'étais près de vous,

je vous talonnerais pour en obtenir la conclu-

sion.

» Adieu, monsieur le comte, croyez à mon
entier dévouement et aux sentiments de respec-

tueuse affection que je vous ai voués.

» Hector Berlioz. »

Le comte Michel Wielhorski et son frère le

comte Mathieu, bien connus pour leur amour

des belles choses et pour la généreuse protec-

tion qu'ils accordaient aux artistes, avaient admi-

rablement accueilli le musicien français à Pé-

tersbourg, et, dès le premier jour, s'étaient dé-

clarés ses admirateurs. Sur une seule de ses

œuvres, le comte Mathieu fit des réserves for-

melles. Il déclara n'avoir rien compris à l'ouver-
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ture du Carnaval romain que Berlioz avait fait

entendre à son premier concert. Cette ouverture

ne reparut plus sur le programme des séances

qui suivirent. Mais Berlioz ne songea nullement

à garder rancune au comte de sa franche cri-

tique. Il lui écrit au contraire, ainsi qu'on

vient de le voir, dans les termes les plus affec-

tueux.

La révolution de février 1848 fut loin de met-

tre Berlioz en belle humeur. Il écrit, quelques

mois après cet événement, aumême comte Wiel-

horski.

a Paris, 15 rue de Larochefoucauld.

28 novembre 1848.

» Monsieur le Comte,

» La nouvelle invasion du choléra en Russie

me fait désirer vivement d'avoir de vos nouvel-

les. Soyez assez bon pour m'en donner. Deux

lettres de Pétersbourg, qui me sont parvenues à

Londres l'hiver dernier, sont les seules que j'aie

reçues de Russie depuis que je vous ai quitté.

«Quels changements, depuis cette époque, dans

notre malheureuse Europe! Quels cris, quels

crimes, quelles folies, quelles stupidités, quel-

les mystifications atroces ! Rendez grâce à Dieu

de n'avoir chez vous que le choléra physique
;

le choléra moral est cent fois plus redoutable.
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Paris a toujours la fièvre et de fréquentes atta-

ques de delirium tremens ; songer aux travaux

paisibles de l'intelligence, à la recherche du

beau dans la littérature et les arts, en un pareil

état de choses — c'est vouloir faire une partie

de billard sur un vaisseau battu par une tempête

du Pôle antarctique au moment où une voie

d'eau s'est déclarée dans la cale, et une insur-

rection de matelots dans l'entrepont,

» Nous avons pourtant organisé un beau con-

cert à Versailles dernièrement, pour la caisse

des musiciens associés. On m'avait chargé de

l'organisation et de la direction de cette fête mu-
sicale. On nous avait prêté la splendide salle du

palais, que le public n'avait encore pu voir que

deux fois depuis qu'elle existe. La recette a

été magnifique, eu égard au temps et aux mœurs.

Car le bas prix des places n'a pas permis d'o-

pérer en grand. Nous avons eu l'illustre Marrast

entouré de sa pléiade de gredins1
, siégeant aux

lieu et place de Louis XV et de sa cour. Les

journaux vous auront sans doute appris cette

bouffonnerie républicaine.

» L'Opéra, entre les mains de Nestor Roqueplan

et Duponchel, se traîne mourant. Il était déjà

1. Les amis de Berlioz regretteront cette violence mal-
séante. Mais tout lé monde sait qne le trait dominant du
caractère du maître n'était pas l'aménité. Sa haine contre
les hommes et les choses de 1848 le fait délirer.
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bien malade quand Pillet l'a quitté, mais la

Nestoration (pardon du calembour) l'a achevé.

Meyerbeer a pourtant commencé les répétitions

du Prophète ; il faut avoir du courage pour ris-

quer un ouvrage de cette dimension au milieu

de semblables circonstances, quand une émeute.

ou un changement de gouvernement, ou un re-

virement ministériel, peuvent suffire à lui cou-

per la parole, si éloquente qu'elle soit !

» Halévy vient d'obtenir un succès monstre

avec son Val d'Andorre à l'Opéra-Comique. C'est

vraiment bien. Il y a là des choses, dans sa par-

tition, d'un sentiment très élevé et très juste, et

des mélodies charmantes. J'ai dit ce que je pensais

dans mon feuilleton. C'est tout le contraire pour

Jeanne la folle ; il n'y a là ni idées, ni style
;

c'est tout bonnement gros, bête et plat. Vous

me direz : « Comment peut-on allier la grosseur à

la platitude ? » Je ne sais comment l'auteur y est

parvenu ; c'est un des secrets de son métier...

» J'ai passé dix mois à Londres
;
j'y ai donné

deux concerts (c'est un miracle d'avoir pu y

parvenir) et j'ai été accueilli par les Anglais

comme si j'eusse été un national talent. La presse

tout entière m'a adopté avec une chaleur in-

croyable à l'exception d'un vieux niais du Mor-

ning Herald, qui a découvert que je ne savais pas

le contrepoint.
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» Croyez-vous que les Anglais d'aujourd'hui for-

ment vraiment un peuple musical, amoureux des

grandes choses, et fort dédaigneux des petites ?...

Je n'ai pas encore écrit mes Lettres sur la Russie
;

M. Bertin ne m'avait pas paru disposé à les im-

primer dans les Débats, et je ne puis me déci-

der à les donner ailleurs 1
. Je ferai une nouvelle

démarche auprès de M. Bertin
;
peut-être a-t-il

changé d'avis maintenant. Je ne sais quelles

pouvaient être ses raisons. J'ai tant de choses

à dire sur Pétersbourg que je veux une tribune

convenable. M. Bertin me trouvait trop engoué

d'eux sans doute. Je le convertirai.

» Votre tout dévoué.

» H. Berlioz. »

Le comte Wielhorski n'est pas le seul ami

que Berlioz ait gardé à Saint-Pétersbourg. Il con-

serva aussi quelques relations de correspondance

avec le directeur de la chapelle impériale, Alexis

Lvof. C'est à lui qu'il écrivait de Riga, le 16 mai

4847, le jour même de son fameux concert, une

lettre qui se terminait par cette humouristique

boutade. Après avoir longuement félicité Lvof

sur un opéra de sa composition, Ondine, qui

1. Les Lettres sur la Russie n'ont jamais paru; Berlioz les

a utilisées dans ses Mémoires,

13.
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place son auteur « bien haut parmi les compo-

siteurs actuels, » Berlioz ajoute :

« Mais pour tout vous dire, j'étais sûr de cela

avant de vous avoir entendu : quand on aime et

respecte la musique comme vous l'aimez et la res-

pectez, quand on en parle comme vous en parlez

et qu'on a la pratique de l'art que vous avez, on

doit écrire de la sorte. Tout cela s'enchaîne.

Tout cela désoie aussi, si l'on pense aux moyens

d'exécution qui deviennent de plus en plus in-

trouvables. Et je ne sais si cet Anglais qui de-

mandait dans un de nos grands restaurants de

Paris un ténor ou un melon pour son dessert,

avait raison de laisser le choix au garçon : moi,

je demanderai toujours le melon : il y a beau-

coup plus de chances avec lui d'éviter les coliques:

le végétal est bien plus inoffensil que l'animal 1
. »

Quatre ans plus tard, nous trouvons la lettre

suivante au même.

« Paris, 1 er février 1851,

» 19, rue de Boursault.

)) Mon cher Monsieur Lvof,

» Je vous remercie mille et mille fois de votre

envoi et de l'aimable lettre qui raccompagne.

Sans aucun doute, je ferai , et le plus tôt pos-

sible, le travail que vous m'indiquez pour le

1. Daniel Bernard, Correspondance inédite d'Hector Ber-
lioz, appendice de la deuxième édition.
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Journal des Débats
;
je l'eusse même commencé

cette semaine si un article nécrologique ne fût

venu réclamer une triste priorité.

» Spontini vient de mourir, et je dois , à son

sujet, écrire un long article. Cette mort, dès

longtemps prévue, m'a néanmoins profondément

affligé. Je l'aimais, cet homme peu aimable , à

force de l'avoir admiré. D'ailleurs , les aspérités

mêmes de son caractère m'avaient attaché à lui

,

sans doute en s'accrochant aux aspérités du

mien
i

» Je vous remercie cordialement des beauxmor-

ceaux de votre composition que vous m'envoyez
;

nous ne manquerons pas de les exécuter à la

Société Philharmonique dès que le cours des

études du chœur le permettra. La biographie de

Bortniansky sera sans doute très bien aussi reçue.

Nous avons dit son Pater (en latin) au concert

de mardi dernier ; il a été fort bien chanté et

encore mieux accueilli.

» Soyez assez bon pour saluer de ma part les

artistes de la chapelle impériale, et leur dire que

je conserve d'eux le souvenir le plus affectueux

et le plus sincèrement admiratif. J'ai enfin réussi

à les faire connaître à Paris et à les faire appré°

1 . Ces lignes de points sont dans la lettré de Berlioz*
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cier sur ma parole à peu près à leur valeur. On

ne croit plus maintenant que les misérables

castrats de la chapelle Sixtine de Rome soient

les premiers et les seuls chantres religieux dignes

de ce nom.

» Que devient Ondine ?

» Votre tout dévoué,

» Hector Berlioz.

» P.-S. — Rappelez-moi, je vous prie, à la

mémoire des comtes Wielhorski et des autres

amis que j'ai laissés à Pétersbourg. »

Au nombre des amis que Berlioz salue dans ce

post-scriptum. il faut compter M. Vladimir Stas-

sof. Voici comment leu^ connaissance fut ébau-

chée. Plein d'admiration pour le talent et les

œuvres de Berlioz, M. Stassof avait demandé au

maître l'autorisation de copier quelques mor-

ceaux de ses partitions, le scherzo de la reine

Mab, la valse des Sylphes , la Marche triom-

phale, etc., lui laissant la faculté de fixer le

prix qu'il mettrait à cette faveur. La première

phrase du billet suivant répond à ce désir par

un refus.

« Saint-Pétersbourg, 10 mai 1847.

» Je n'ai qu'à peine le temps de vous répon-

dre quelques lignes; je pars tout à l'heure. Il

m'est impossible de me passer de mes partitions,
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je vais en Allemagne où j'en aurai besoin pour

mes concerts. Pour la question de l'orgue , on

peut l'employer avec succès dans certains cas

de musique religieuse en dialoguant avec l'or-

chestre ; mais je ne crois pas qu'il puisse être

d'un bon effet employé simultanément avsc lui.

» J'ai l'honneur d'être, Monsieur,

» Votre dévoué serviteur,

» H. Berlioz. »

La dernière phrase est une réponse à une

question posée par M. Stassof. Celui-ci avait

cru remarquer une lacune daus le Grand Traité

d'instrumentation. L'orgue a dans cet ouvrage

son chapitre spécial, où le mécanisme et les

ressources de l'instrument des églises sont ex-

pliqués avec cette lucidité qui est une des qua-

lités maîtresses, de l'auteur. Mais Berlioz n'a

» songé qu'à l'orgue isolé ; il ne parle nullement

de l'employer d'une façon concertante . C'est là-

dessus que M. Stassof l'avait interrogé, curieux

d'avoir son avis. On vient de voir l'opinion de

Berlioz sur la question.

Bientôt le maître joignait l'exemple au pré-

cepte. Il écrivit un Te Deum dans lequel deux

lignes réservées à l'orgue s'ajoutent au bas des

pages de la partition d'orchestre. Fidèle au prin-

cipe qu'il a émis , Berlioz ne mêle pas l'orgue
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aux timbres de la phalange symphonique
;
pres-

que toujours l'instrument géant est séparé des

autres, et leur répond comme une voix du ciel

aux voix de la terre. Le Te Deum à trois chœurs,

avec orchestre et orgue concertants, fut exécuté

sous la direction de l'auteur par neuf cents mu-
siciens dans l'église de Saint-Eustache, à Paris,

le 30 avril 1855 , et la partition en fut publiée

avec le numéro d'oeuvre 22. À peine cette nou-

velle production fut-elle connue, que Saint-

Pétersbourg s'empressa de l'exécuter. Un jeune

compositeur et chef d'orchestre, qui avait dès

lors voué à Berlioz une admiration sans bornes,

M. Balakiref, la fit entendre dans plusieurs

concerts. M. Stassof étant venu à Paris en

1862, vit Berlioz et lui dépeignit l'enthou-

siasme de ses compatriotes pour cette œuvre

,

qui leur paraissait le summum de l'art musical,

le résultat d'une science profonde jointe à un

extraordinaire génie. M. Stassof était déjà, à

cette époque , attaché à la Bibliothèque impé-

riale publique de Saint-Pétersbourg, et il avait

formé le vœu de rapporter de France à cette

collection un autographe de celui qu'avec beau-

coup de musiciens russes il considérait comme
le premier compositeur de l'époque. Il fit part

de son désir au maître, qui lui répondit par le

billet suivant :
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« Paris, 10 septembre 1862.

» Monsieur,

» J'ai, par bonheur, trouvé un de mes manus-

crits en assez bon état
,
que je suis heureux

de pouvoir offrir à la Bibliothèque publique de

Saint-Pétersbourg ; c'est précisément celui du

Te Deum dont vous m'avez parlé. Si vous vou-

lez bien me faire l'honneur d'une seconde vi-

site demain jeudi, à midi, je vous le remettrai.

» Quand j'écrivis cela, j'avais la foi et l'espé-

rance ; aujourd'hui, il ne me reste pas d'autre

vertu que la résignation. Je n'en éprouve pas

moins cependant une vive gratitude pour la

sympathie que me témoignent les vrais amis de

l'art, tels que vous.

» Recevez , Monsieur, l'assurance de mes sen-

timents les plus distiugués.

» Hector Berlioz. »

C'est donc la Bibliothèque impériale de Saint-

Pétersbourg qui possède le manuscrit du grand

Te Deum de Berlioz. Or, un détail important

doit être signalé à ce propos. La partition, gra-

vée à Paris en 18oo et publiée chez Brandus et

Dufour, se compose de sept morceaux : Te

Deum, Tibi omnes, Dignare, Christe rex, Te
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ergo quœsumus, Judex crederis et Marche pour

la présentation des drapeaux. Dans l'autographe

déposé à la Bibliothèque de Saint-Pétersbourg

se trouve un huitième morceau. Il est placé au

n° 3 et intitulé Prélude ; en tête est cette anno-

tation, de la main même de Berlioz :

« Si ce Te Deum n'est pas exécuté dans une

cérémonie d'actions de grâces pour une vic-

toire, ou toute autre se ralliant par quelque point

aux idées militaires, on n'exécutera pas ce pré-

lude. — H. Berlioz. »

Il est à regretter que ce fragment soit resté

inconnu à Paris : c'est, au dire de M. Stassof,

une page splendide; souvent exécutée dans les

concerts de Saint-Pétersbourg, elle y a toujours

soulevé d'enthousiastes applaudissements.



II

Second voyage. — Lettre à M. Rologrivof. — Programme

des six concerts donnés par Berlioz à la Société musicale

russe (16 novembre 1867 — 27 janvier 1868). — Les

Troyens et les musiciens russes. — Adieux de Berlioz à

la Russie.

Au mois d'août 1867, Antoine Rubinstein quit-

tait la direction du Conservatoire de Saint-Péters-

bourg, dont il avait été le fondateur. Ce Conser-

vatoire est l'annexe et comme l'émanation d'une

société nombreuse et puissante, patronnée par

la famille impériale, la Société musicale russe,

laquelle donne tous les ans une série de con-

certs symphoniques. En même temps que le

Conservatoire, Rubinstein dirigeait les séances

de la Société musicale. Après lui, la tâche qu'il

remplissait seul fut dédoublée : M. Zaremba
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nommé directeur du Conservatoire, on s'enquit

d'un nouveau chef d'orchestre pour les con-

certs. On parla, pour cette situation, du jeune

Mili Alexievitch Balakiref, avantageusement

connu déjà dans le monde des artistes. La

grande-duchesse Hélène Pavlevna, protectrice de

la Société musicale russe, était alors à Paris.

Elle fit écrire à ceux qui lui recommandaient

M. Balakiref :

« Désirant donner un intérêt particulier aux

concerts de la Société musicale pour la saison

qui approche, j'ai en vue d'inviter, pour con-

duire ces concerts, et à mes frais, l'un des ar-

tistes les plus célèbres de l'Europe. Cependant,

comme je désire donner à M. Balakiref la possi-

bilité de montrer tout son talent, je propose à

la Société de lui confier la direction de quel-

ques-uns de ces concerts, — soit quatre sur les

dix obligatoires, — et en même temps la direc-

tion des études du chœur. »

L'artiste renommé auquel la grande-duchesse

pensait s'adresser pour donner plus d'éclat aux

concerts de la Société musicale, était notre

Hector Berlioz. Le 18 septembre, la princesse

envoyait de Ragaz (Suisse) à Saint-Pétersbourg

le télégramme suivant :

« Berlioz accepte six concerts. Viendra en

novembre . »
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Les conditions étaient celles-ci : quatre mille

roubles (environ lo,000 francs) pour les six

concerts, tous frais payés ; en outre, Berlioz

avait â sa disposition, pour le temps de son séjour,

un appartement dans le palais de la grande-

duchesse,laquelle subvenait à toutes ses dépenses.

Il avait été convenu d'abord que cinq concerts

sur six seraient composés de musique classique,

et que le dernier serait consacré aux œuvres de

Berlioz lui-même. Ce plan fut modifié, comme

on le verra, et chaque séance fit entendre, à

côté des morceaux les plus célèbres des com-

positeurs classiques, un fragment du sympho-

niste français.

Le premier soin de Berlioz fut de s'enquérir

de la composition de l'orchestre, du nombre des

répétitions qu'on lui accorderait, et de ce que

contenait la bibliothèque de la Société musicale.

L'orchestre de Saint-Pétersbourg était fort

beau ; il se composait de soixante-dix à quatre-

vingts exécutants, tous artistes de mérite et

pourvus des premiers pupitres dans les théâtres

impériaux ; le quintette à cordes renfermait

douze premiers violons, autant de seconds,

huit altos, sept violoncelles, six contrebasses.

Quant aux répétitions, l'usage était d'en

consacrer deux à chaque programme. On offrit

à Berlioz d'en faire davantage s'il le jugeait à
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propos ; mais il ne devait pas user de cette fa-

culté, l'orchestre étant de tous points excellent.

Le 10 octobre 1867, il écrivait la lettre sui-

vante à M. Basile Kologrivof, un des personna-

ges les plus influents de la Société musicale

russe, qui lui avait envoyé les renseignements

ci-dessus :

« Monsieur,

» Je vous remercie des détails que vous

voulez bien me donner sur les moyens d'exé-

cution que possède le Conservatoire de Saint-

Pétersbourg ; l'orchestre est fort beau, il ne lui

manque peut-être qu'un violoncelle et une con-

trebasse déplus. Seulement, pour mes partitions

symphoniques, il faut de plus une paire de

timbales, deux cornets à pistons ou deux ven-

til-trompettes, une troisième flûte, deux bassons,

un cor anglais(joué par un des hautbois) et

quatre, ou, au moins, deux harpes.

» Je suis bien reconnaissant de l'appui que

veut bien me prêter M. Balakiref et j'en aurai

bien besoin; pour les chœurs et les chanteurs

surtout.

» Quant à votre salle, mon avis serait d'y

rester pendant tous les concerts que je dirigerai.

Celui qui doit contenir exclusivement des parti-

tions de ma composition, étant le dernier des
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six, ne doit pas être donné dans la vaste salle

de l'Assemblée de la Noblesse. Je ne puis pas

admettre que le public se montrera plus em-

pressé d'entendre mes compositions que d'en-

tendre celles des grands maîtres.

» Je ne puis vous cacher que les deux répé-

titions de trois heures que l'on fait au Conser-

vatoire pour chaque concert, me semblent fort

insuffisantes; mais puisqu'il est impossible d'en

avoir davantage, nous ferons de notre mieux

pour nous en contenter. Seulement, pour la

symphonie avec chœurs de Beethoven et pour

le programme de mon concert, il en faudra

absolument quatre.

» Je vous ferai remarquer, au sujec du cata-

logue musical que vous m'envoyez, que vous

devez avoir plusieurs morceaux dont vous ne

me parlez pas; entre autres le soixante-dix-

septième quatuor de Haydn, et le chœur des

Sylphes de la Damnation de Faust, qui a été

exécuté plusieurs fois à Saint-Pétersbourg.

» Si vous n'avez pas les doubles des instru-

ments à cordes de ma symphonie de Roméo et

Juliette, c'est donc que les fragments de cette

symphonie ont été exécutés plusieurs fois aussi

par une autre institution musicale que le Conser-

vatoire.

» Veuillez vous procurer ces trois ouvrages.
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et faire traduire en russe et apprendre par les

choristes le double chœur d'hommes (h chan-

son) qui se trouve au commencement du n° 3

(en la) de Roméo et Juliette.

» Pour la partition du Te Deum où se trouve

le Tibi omnes, deux personnes la possèdent à

Saint-Pétersbourg.

» Ne vous inquiétez pas du duo de Béatrix*

ni du petit morceau de chant (Absence), je les

apporterai. Mais faites-moi savoir si vous ne

pouvez avoir les parties et la traduction russe

du morceau de la Damnation de Faust ; il fau-

drait alors la faire traduire et demander la musi-

que chez Richault, à Paris . Il faudrait faire appren-

dre le plus tôt possible à mademoiselle Budell,

du théâtre russe, le fragment ôJArmide, si vous

pouvez trouver un autre soprano énergique pour

le rôle de la Haine, dans la même scène. Sinon,

mademoiselle Budell devrait chanter le fragment

d'Alceste, avec un baryton et une voix d'homme

pour le solo de l'oracle

.

» Je vous prie instamment. Monsieur, de

vouloir bien donner tous vos soins à ces détails

et faire en sorte que les nouvelles copies soient

sans fautes. Il faudra encore faire copier les

parties de l'air en fa de la comtesse, dans le

quatrième acte du Figaro de Mozart.

» Voici les projets de programme que j'ai faits :
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PREMIER CONCERT.

Symphonie pastorale (Beethoven). — Chœur

des prêtres d'Isis de la Flûte enchantée (Mo-

zart). — Concerto de piano en ut mineur de

Mozart. — Ave verum, chœur de Mozart. —
Air de la comtesse de Figaro, de Mozart,

chanté par mademoiselle Regan. — Ouverture

d'Obéron (Weber).

DEUXIÈME CONCERT.

Ouverture de Léonore (Beethoven). — Frag-

ments d'Iphigénie en Tauride (Gluck) : Récit et

air de Phoas (baryton) ; Chœur et Ballet des

Scythes. — Hymne à l'Empereur d'Autriche du

quatuor 77 e (Haydn) , thème varié, joué par

tous les instruments à cordes. — Symphonie

en si bémol (Beethoven).

TROISIÈME CONCERT.

Symphonie héroïque (Beethoven). — Air de

Sarastro pour voix de basse de la Flûte enchan-

tée (Mozart). — Second acte complet: le Tartare

et les Champs-Elysées de l'Orphée (Gluck),

chanté par mademoiselle Lavrofsky. — Ouver-

ture d'Euryante (Weber).

QUATRIÈME CONCERT.

Ouverture de la Grotte de Fingal (Mendels-

sohn). — Romance pour le violon (Berlioz)
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jouée par M. Wieniâwski. — Scène de la Haine

dansArmide (Gluck): Armide,mademoiselle Budell,

la Haine, mademoiselle * * *
; chœurs et air de

danse. — Symphonie en m( mineur (Beethoven).

CINQUIÈME CONCERT.

Symphonie avec chœurs (Beethoven) et quatre

voix seules.— Duo nocturne de Béatrice et Béni-

clict (Berlioz), chanté par mesdemoiselles Regan et

Lavrofvsky.— Ouverture du Freyschûtz(Weber)

.

SIXIÈME CONCERT.

Fragments de Bornéo et Juliette, symphonie avec

chœurs (Berlioz), nos 1,2 et 4. — Beviens, reviens.

mélodie chantée par mademoiselle Regan (Berlioz).

— La Captive, mélodie chantée par mademoi-

selle Lavrofsky (Berlioz).— Chœur des Sylphes :

Faust, ténor ; Méphistophélès, basse ; chœurs.

— Harold en Italie, symphonie avec alto princi-

pal (Berlioz). L'alto sera joué par M. Wieniâwski.

» Je partirai de Paris le 12 novembre, je serai

à Saint-Pétersbourg le 17; nous pourrons, en

conséquence, donner le premier concert le

27/12.

» J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre dévoué

serviteur.

» Hector Berlioz.

3 Paris, le 10 octobre 1867. »
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M. Kologiïvof lit une objection aux pro-

grammes indiqués dans cette lettre, objection

toute obligeante pour son correspondant. Berlioz

s'était montré, disait-il, d'une excessive modes-

tie; il n'avait pas fait sa place suffisante; et

avait été trop ménager de ses propres composi-

tions, que le public de Saint-Pétersbourg dési-

rait vivement entendre. En parlant ainsi, M. Ko-

logrivof était l'interprète de ses propres senti-

ments et de ceux de la jeune école russe, en

tête de laquelle M. Balakiref se faisait remarquer

par son culte fervent et son enthousiaste admi-

ration pour les œuvres de Berlioz. A ces

avances flatteuses, le maître français répondit

par le billet suivant :

Paris, 22 octobre 1867.

« Monsieur,

» Je suis bien reconnaissant de l'attention que

vous avez eue de m'écrire ces jours-ci, et plus

encore de l'aimable reproche que vous m'adres-

sez au sujet des programmes , Tout ce que je puis

vous répondre c'est que je n'ai fait que suivant les

intentions de madame la Grande-Duchesse et qu'il

ne peut pas me convenir d'agir autrement. Ainsi

ne changez rien à ces programmes. Je compte

14
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qu'il sera possible de donner le premier concert

sous ma direction le 16/28 novembre.

» Je vous ferai parvenir un télégramme de

Berlin, oh je serai le 14.

» Votre tout dévoué,

» H. Berlioz. »

Autre billet du même au même, au moment

de quitter Paris :

« Paris, 12 novembre.

» Monsieur,

» Je pars dans quelques heures, je serai à

Berlin demain 13 novembre au soir. Je resterai

à l'hôtel le 14, et le 15 suivant je partirai pour

Saint-Pétersbourg, où j'arriverai, selon la volonté

de madame la Grande-Duchesse, le 17. Il vous

sera facile de savoir à quelle heure ce jour-là

arrive le train de Prusse.

» Vous pouvez donc ordonner les deux répé-

titions de mon premier concert pour peu de jours

après mon arrivée. Je suppose que vous avez

trouvé un pianiste pour le concerto de Mozart,

etc., etc.

» Votre tout dévoué,

» H. Berlioz.

» M. Dorfell et mademoiselle Regan partiront

de Berlin avec moi. »
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Ces deux derniers artistes avaient été aussi

engagés par la grande-duchesse Hélène.

Arrivé dans la capital de l'empire russe, Ber-

lioz y retrouva l'enthousiasme qui l'avait accueilli

vingt ans auparavant. Les instances de MM. Ko-

logrivof, Balakiref et de leurs amis recommen-

cèrent pour lui faire modifier les programmes

qu'il avait primitivement indiqués. Finalement,

ces programmes subirent de notables change-

ments. Les voici tels qu'ils furent exécutés : on

verra que les compositions de Berlioz y tiennent

une large place.

PREMIER CONCERT DE BERLIOZ

4e de la saison,

46 novembre (calendrier russe) 4861.

Symphonie pastorale' Beethoven.

Chœur des Prêtres de la Flûte enchantée mozart .

Ouverture de Benvenuto Cellini. . . . berlioz.

Air de Suzanne des Noces de Figaro
(Mlle Regan) mozart.

Ave Verum.. mozart.

Absence, romance pour mezzo soprano
avec orchestre (M lle Regan). . . . berlioz.

Ouverture d'Oberon , . . . weber.

DEUXIÈME CONCERT

5e de la saison, 25 novembre.

Ouverture de Léonore Beethoven.

Fragments d'Iphigénie en Tauride . . gluck.

Épisode de la vie d'un artiste, sympho-
nie fantastique berlioz.
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TROISIÈME CONCERT

6e de la saison, 2 décembre.

Le Carnaval romain, ouverture . . . berlioz.

Concerto pour violon (M. Wieniawsky) wientawsky.

Deuxième acte <XOrphée gluck.

Rêverie et caprice pour violon (M. Wie-
niawsky) BERLIOZ.

Symphonie en ut mineur Beethoven.

QUATRIÈME CONCERT

8e de la saison, 46 décembre.

Symphonie héroïque Beethoven,

Offertoire du Requiem berlioz.

Fragments du premier acte d'Alceste. gluck.

Ouverture des Francs-Juges berlioz.

CINQUIÈME CONCERT

9e de la saison, 43 janvier 4868.

Ouverture du Freyschutz weber.

Premier concerto pour violon (M. Wi-
lhelmi) pàganini.

Air d'Agathe du Freyschutz (M 1,e Regan) weber .

Concerto en mi bémol (M. Dorfell) . . Beethoven.

Air pour violon avec accompagnement
de quatuor (M. Wilhelmi) bach.

Air delà Création (MHe Regan) . . . hatdn.

Symphonie en si bémol Beethoven.

SIXIÈME CONCERT

40e et dernier de la saison, 27 janvier.

Fragments de Roméo et Juliette. . . . berlioz.

Fragments de la Damnation de Faust berlioz.

Harold en Italie (solo d'alto par \Yei-

ekmann) berlioz.
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Entre le troisième et le quatrième de ses con-

certs, Berlioz avait pris un congé de douze jours

pour aller à Moscou, sur la demande du Con-

servatoire de cette ville, diriger un grand festi-

val. Cette séance musicale avait eu lieu dans la

salle du manège en présence d'un auditoire de

dix mille six cents personnes, les musiciens

sous les ordres de Berlioz étant au nombre de

cinq cents.

Tous les travaux auxquels il avait dû se livrer

avaient beaucoup fatigué le maître, qui n'était

plus tout à fait un jeune homme, puisqu'il avait

dépassé la soixantaine. Ce voyage à Moscou

l'acheva. La rigueur du climat de Pétersbourg,

qu'il n'avait pu bien apprécier lors de son pré-

cédent voyage, étant venu au printemps, le fai-

sait violemment souffrir. Quand il n'était pas

obligé de sortir pour conduire une répétition.

il restait dans son lit la majeure partie de la

journée. Il se plaignait du foie et avait constam-

ment des nausées. Logé au palais Michel, rési-

dence de la grande-duchesse Hélène, il recevait,

malgré ce fâcheux état de santé, de nombreux

artistes, et tous le comblaient de marques d'affec-

tion et de respect. Il ne se passait presque pas

de jour où M. Kologrivof ne vînt le voir
;

puis,

c'étaient Balakiref, son bras droit à la Société

musicale, où il était chef des chœurs et du

14.
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chant, César Cui, Rimsky-Korsakof, Borodine,

Moussgorsky, Vladimir Stassof, groupe très in-

fluent dans le monde des arts et dans la presse.

Si quelque chose eût pu distraire Hector Berlioz

des douleurs qui le tourmentaient, égayer son

esprit lassé, réveiller sa verve endormie, c'eût été

cet entourage. Tous ces jeunes gens pleins d'ar-

deur et de foi artistique avaient pris Berlioz

pour drapeau. Ses œuvres étaient leur principale

étude, leur modèle préféré, le pain quotidien de

leurs lectures. Le fait suivant est une preuve de

l'admiration qu'elles excitaient.

En 1867, M. César Cui, étant venu à Paris,

pria Berlioz de lui laisser copier la partition des

Troyèns. Il voulait la rapporter à Pétersbourg

et en faire jouer les fragments que tous les mu-

siciens russes avaient admirés en lisant la réduc-

tion au piano. Était-il l'interprète de ses con-

frères ou agissait-il de son propre mouvement?

Je ne sais. Le fait est que M. Cui, destinant sa

copie aux concerts d'une école gratuite, avait

espéré que l'affaire pourrait se traiter sans au-

cune intervention d'espèces sonnantes et avait,

abordé le maître muni de son seul enthousiasme.

D'abord flatté de cet hommage, Berlioz accéda à

la demande qui lui était faite. Puis il changea

d'avis et écrivit à M. Cui:
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ce Paris, 7 août 1867.

» Monsieur,

» J'ai réfléchi à notre projet pour la copie de

quelques morceaux des Troyens et j'y vois de

grands inconvénients. L'éditeur trouverait peut-

être cela fort mauvais et aurait à mon égard

des idées horriblement blessantes. Je vous prie

donc instamment d'y renoncer, de ne rien m'en-

voyer et de n'en pas écrire à M. Choudens.

» Vous obligerez beaucoup

» Votre dévoué serviteur,

» Hector Berlioz. »

Mais le jour où Berlioz fut installé aans la

capitale de l'empire russe, les instances de ses

admirateurs recommencèrent. Cette fois il fallut

céder ; Berlioz écrivit à l'éditeur des Troyens

pour lui demander l'autorisation nécessaire.

M. Choudens, qui voyageait alors en Italie, ré-

pondit à propos de la question d'argent :

« Vous ferez ce que vous pourrez et je laisse

à votre volonté le soin de traiter comme vous

l'entendrez. Je n'ai pu jusqu'à ce jour trouver

un directeur assez convaincu pour monter

votre chef-d'œuvre (les Troyens) et je ne veux

pas que mon intérêt puisse entraver l'essor

de cet ouvrage. »

Alors intervint entre Berlioz et la Société musi-
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cale russe, une convention qui assurait à celle-

ci une partition manuscrite de l'opéra et le droit

de l'exécuter. On donna à ce petit traité une

solennité plus en rapport avec la valeur artisti-

que de l'ouvrage dont il était question qu'avec

la mince somme d'argent que déboursait la

Société musicale. En voici le texte :

« Les soussignés. M. Hector Berlioz, sujet

l'rançais, d'une part, par autorisation de M, Chou-

dens, éditeur de ses ouvrages, et M. Roiogrivof.

directeur de la Société musicale russe, d'autre

part, ont conclu le présent contrat en ce qui suit :

» 1° M. Choudens, possesseur de l'opéra les

Troyens, composé par M. Berlioz, s'oblige à laisser

copier à la Société musicale russe la grande par-

tition de l'ouvrage mentionné, et en même temps

cède à la Société musicale russe ses droits de

propriété [concernant l'exécution dudit ouvrage

les Troyens en Russie

.

» 2° La Société musicale russe s'oblige à payer

à M. Berlioz, pour remettre à M. Choudens, la

somme de cinq cents francs à titre d'indemnité

pour lesdites obligations, et le présent contrai

sert de quittance.

» Signé : H. Berlioz.

)) B. KOLOGRIVOF.

» Directeur de la Société musicale russe. »
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La rédaction de cette pièce montre chez ceux

qui l'ont signée une certaine prétention à met-

tre tout en règle et à conclure une cession en

personnes compétentes. Cependant la date a été

oubliée, ce qui prouve que si Berlioz et M. Ko-

logrivof méritaient leur réputation l'un de grand

compositeur, l'autre d'amateur distingué de mu-

sique, c'étaient tous deux de médiocres gens

d'affaires. A côté de ce contrat mémorable, écrit

de la main même de Berlioz, les archives du

Conservatoire de Saint-Pétersbourg conservent

une quittance, également autographe, se rap-

portant au même sujet :

« J'ai reçu de la Société musicale russe la

somme de cinq cents francs pour un exemplaire

manuscrit de ma partition des Troyens. Je

m'engage à remettre cette somme à M. Choudens,

mon éditeur, aussitôt après mon arrivée à Pa-

ris. Je prie messieurs les membres de la Société

de me renvoyer, rue de Calais, n° 4, l'exemplaire

de cette partition que je lui laisse, aussitôt que

leur copiste aura terminé et soigneusement col-

lationné son travail.

» Hector Berlioz.

» Saint-Pétersbourg, 31 janvier 1868. »

L'admiration que les jeunes compositeurs rus-

ses manifestaient pour les Troyens, touchait par-
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ticulièrement Berlioz. C'était là son œuvre préfé-

rée, et comme l'enfant de sa vieillesse ; il put

mourir en pensant que si sa magnifique parti-

tion n'obtenait pas en France le succès auquel

elle peut prétendre, il y avait au moins un

pays au monde où elle serait exécutée et accla-

mée.

Pendant le second séjour de Berlioz à Péters-

bourg, les chroniques musicales des journaux

russes firent entendre un long hymne à sa

louange. Une seule feuille, celle dirigée par le

compositeur Sérof, lui fut hostile, surtout au

début. Sérof revint bientôt sur son opinion

,

mais les éloges qu'il décerna à Berlioz ne purent

faire oublier la façon indigne dont madame Sérof,

qui écrivait dans le journal de son époux, avait

d'abord accueilli l'hôte de la Russie. Nous avons

donné, à propos des concerts de 1847, une idée

suffisante de la critique russe ; nous nous bor-

nerons cette fois, en fait d'extraits de journaux,

à un article de M. César Cui, lequel présente de

curieux aperçus. Cet article a paru dans la Ga-

zette de Saint-Pétersbourg, le 6 décembre 1867.

« La symphonie fantastique, intitulée Épisode

de la vie d'un artiste, a été écrite par Berlioz à

l'âge de vingt-cinq ans. C'est une œuvre d'une

fantaisie exubérante, et qui révèle une force

d'imagination véritablement éblouissante. Le
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Freyschutz avait été composé avant cette sym-

phonie, mais Berlioz ne le connut que bien plus

tard. Eu égard à ces circonstances, on ne sau-

rait trop admirer la force juvénile de Berlioz, et

quand il nous introduit dans un monde musical

nouveau, on aurait tort de lui reprocher les

étrangetés et les exagérations qui sont visibles,

tant dans son programme que dans sa musique,

et même dans son instrumentation. La Sympho-

nie fantastique est le début d'un géant destiné à

entraîner l'art musical dans des voies inconnues.

Elle a vu le jour avant Robert le Diable ; Meyer-

beer Ta entendue dans les concerts de Berlioz. Il

est étonnant que la critique n'ait pas encore

songé à faire remarquer l'influence énorme que

cette œuvre a exercée sur le grand musicien

dramatique. Tout ce qui fait la gloire de Meyer-

beer, détermination du caractère, coloris de la

scène, vive peinture du décor, tout cela se trouve '

déjà dans la Symphoniefantastique, et Meyerbeer

ne s'est pas fait faute d'y puiser à pleines mains.

Il lui a emprunté plus d'un procédé dans les dé-

tails de l'instrumentation. La célèbre évocation

des nonnes de Robert est, par son caractère, le

fidèle pendant de la Marche au supplice ; l'effet

orchestral provenant des notes graves des bas-

sons est déjà employé dans la symphonie de

Berlioz, où Meyerbeer n'a eu qu'à le prendre»
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Le dialogue des instruments à vent, au commen-

cement du Prophète, est identique par le carac-

tère, quoique inférieur comme musique, au dé-

but de la Scène aux Champs de la même Sym-

phonie fantastique.

» Une des plus célèbres compositions de Lizsl,

la Danse macabre, doit aussi beaucoup à cette

symphonie, écrite trente-cinq ans auparavant.

Voyez le finale et comparez avec le poème de

Liszt; non seulement le thème du Dies irœ, mais

encore plusieurs variations, ainsi que l'effet de

cloches et celui des glissades sur le violon, tout

est déjà dans Berlioz. »

Après ces appréciations, dont nous lui lais-

sons toute la responsabilité, M. Cui fait un por-

trait de Berlioz chef d'orchestre. Il le loue sur-

tout et le remercie d'avoir révélé aux Russes

le génie de Gluck, resté jusqu'alors^ paraît-il, à

l'état de lettre morte pour les musiciens de Pé-

tersbourg. Puis il ajoute :

« Gomme il comprend Beethoven ! Quelle sé-

vérité, quelle austérité dans l'exécution ! et quel

effet, sans aucune concession au clinquant ni

au mauvais goût I Je préfère de beaucoup Berlioz

à Wagner comme chef d'orchestre, quand il

s'agit de Beethoven. Malgré toutes ses excellentes

qualités. Wagner fait voir souvent de l'affecta-

tation, et il introduit dans la mesure des ralentis
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d'une sentimentalité douteuse... Pour ce qui

est de ses propres œuvres, Berlioz, en les diri-

geant, nous révèle un monde nouveau, que la

lecture assidue de ses partitions ne nous avait

pas permis d'apercevoir . Au point de vue plas-

tique, quelle simplicité dans la pose, quelle so-

briété et en même temps quelle précision du

geste ! De tous les chefs d'orchestre que nous

avons vus à Pétersbourg, Berlioz est certaine-

ment le plus grand : cet artiste qui a voué à

l'art toutes les forces de son âme, commande

tous les respects et toutes les sympathies... »

Nous avons dit que, durant ce séjour, Berlioz

sortit fort peu. Sans quitter le palais Michel, il

voyait la grande-duchesse tous les jours. Il pas-

sait auprès d'elle de longues soirées, qu'il savait

animer par une conversation pleine de verve et

de grâce. Quelquefois il faisait à la princesse des

lectures de Shakespeare, de Byron, de Virgile

(tout cela en français). Souvent on lui parlait

de nouvelles œuvres à écrire. Il refusait de

croire à la possibilité d'un nouvel enfantement

de son génie, se trouvant trop vieux, trop cassé.

Cependant, à force d'amicales instances, on fi-

nissait par monter son imagination ; il rêvait

alors une symphonie aux. proportions gigantes-

ques, mais dont le plan colossal ne fut jamais

nettement arrêté dans ce cerveau lassé.

15
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Un jour, il donna un grand dîner au palais

Michel, où il invita, avec l'autorisation de la

grande-duchesse, tout le personnel de iajeune école

russe. Ses admirateurs lui rendirent sa politesse

en organisant un banquet le 11 décembre, jour

anniversaire de sa naissance. Au milieu de

toasts innombrables et de speechs qui attei-

gnaient les dernières limites de l'enthousiasme,

on lui offrit le diplôme de membre honoraire de

la Société musicale russe. Ce diplôme, chef-

d'œuvre de calligraphie, était accompagné d'une

sorte d'adresse ainsi conçue : « La Société mu-

sicale russe, reconnaissant le rôle immense que

vous jouez dans l'histoire de l'art, et vous con-

sidérant comme un des créateurs les plus puis-

sants de la nouvelle école, considère comme un

honneur tout particulier de vous voir au nombre

de ses membres honoraires, et vous prie d'ac-

cepter ce titre dans l'espoir que les liens qui

uniront l'un des plus grands promoteurs de

l'art contemporain à notre centre musical, exer-

ceront une heureuse influence sur le développe-

ment de la musique dans notre patrie. »

La session musicale terminée, on voulait le

retenir encore ; on lui offrait d'organiser un

nouveau concert à son bénéfice. Mais il était dé-

cidément trop fatigué ; le travail excessif auquel

il avait dû se livrer et aussi la rigueur du cli-
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mat avaient ébranlé sa santé. « Les gracieusetés

de tout le monde, des artistes, du public, écrit-il

alors au compositeur Holmes, les dîners, les ca-

deaux n'y font rien. Je veux le soleil
;
je veux

aller à Nice, à Monaco 1
. ».

Une dernière agape eut lieu ; dans un grand

souper qui lui fut offert avant son départ, après

de nombreux discours prononcés en son hon-

neur, Berlioz adressa à ses convives quelques

paroles de chaleureux remerciements. « L'accueil

qu'il avait reçu en Russie lui avait fait tant de

bien, disait-il, après tout ce qu'il avait eu à

souffrir durant sa vie ! » Puis il ajoutait : « Ce

que je vous souhaite le plus, jeunes musiciens

russes, c'est de rester le monde d'artistes que

vous êtes, et de ne pas devenir un monde d'arti-

sans comme on en trouve trop souvent dans les

capitales de l'Europe. » Il donna en souvenir à

M. Balakiref son bâton de chef d'orchestre ; il fit

cadeau à la Société musicale d'une paire de

cymbales antiques fabriquées à Paris exprès pour

lui, dont il se servait toujours quand il faisait

entendre sous sa direction le scherzo cle la Fée

Mab, et qui ont, paraît-il, un son tout particu-

lièrement magique. Enfin, après une journée

1. Correspondance inédite, deuxième édition, lettre

communiquée par M. Fourcaud.
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passée dans l'intimité de M. Dmitri Stassof, avo-

cat, frère de M. Vladimir Stassof, à l'obligeance

duquel nous devons les détails qui précèdent,

Berlioz quitta Saint-Pétersbourg. Il se rendit à

Monaco ; mais il ne devait pas y trouver la jeu-

nesse et la santé disparues : environ un an après,

il s'éteignait à Paris, rue de Calais, entre les

bras d'amis dévoués.

La France a réparé depuis lors, par d'éclatants

hommages, l'abandon où elle avait laissé s'é-

teindre un de ses plus glorieux enfants. Soit que

l'on applaudisse toujours plus volontiers ce qui

vient de loin, soit que, comme le disait le prince

Odoïewsky, il y eût entre le sentiment russe et

la musique de Berlioz une secrète et mystérieuse

affinité, la Bussie a sur nous cet avantage, de

n'avoir pas attendu que le compositeur fût des-

cendu dans la tombe pour proclamer la haute

valeur de son génie.



LA PRISE DE TROIE

« Les théâtres sont les mauvais lieux de la

musique, et la chaste Muse qu'on y traîne
;
ne

peut y entrer qu'en gémissant. » Berlioz était si

content de cette phrase — d'ailleurs jolie —
qu'après l'avoir imprimée dans je ne sais plus

quel feuilleton, il la répète dans une lettre con-

fidentielle, et là, dans un latin qui brave l'hon-

nêteté, il donne à sa pensée un tour plus accen-

tué et plus brutal.

Une fois pourtant, Berlioz dut revenir à des

sentiments plus doux. Un directeur qui avait, il

faut le croire, moins de préjugés que les direc-

teurs ordinaires, M. Carvalho, lui demanda son

opéra des Troyens, qui n'avait pu
;
malgré la

bienveillance impériale, forcer les portes de

l'Académie de musique, et, Berlioz l'avoue, « il
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ne trouva au Théâtre-Lyrique, depuis le direc-

teur jusqu'au dernier musicien de l'orchestre, que

dévouement et bon vouloir. »

Malgré ces excellentes dispositions, malgré

l'enthousiasme qui, chaque soir, s'emparait des

spectateurs à l'audition de certains morceaux,

les Troyens n'eurent que vingt et une représen-

tations. Quand cet opéra ne contiendrait que son

second acte, avec son ballet si caractéristique,

le quintette, le septuor que le public n'a jamais

pu entendre sans le redemander, le duo d'un

sentiment si élevé et si poétique, il pourrait

passer pour un chef-d'œuvre et serait digne de

monter sur notre première scène lyrique. Ce-

pendant les Troyens n'ont jamais été représentés

tels que l'auteur les avait conçus . Il y avait un

prologue à ce drame ; Berlioz avait cru devoir

prendre les événements à l'origine, et, avant de

nous montrer son héros à Cartilage, Didon amou-

reuse et mourant volontairement sur un bûcher.

il avait tracé un large tableau des premiers

malheurs du fils de Vénus, et dessiné en trois

actes préparatoires la prise de Troie par les

Grecs, cause de l'exil d'Enée, de ses longs

voyages et de la fondation du Latium.

Ce prologue, qui constitue à lui seul une épo-

pée, était-il bien nécessaire, et Berlioz en l'écri-

vant avait-il songé aux nécessités pratiques du
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théâtre ? Quoi qu'il en dise, et quelque obstina-

tion qu'il mette, même après l'expérience faite,

à soutenir le plan primitif de son travail, il est

permis de croire que le maître s'était trompé. Le

sujet emprunté aux premiers livres de l'Enéide

est dans toutes les mémoires, et nous n'avons pas

besoin de revoir la chute d'Ilion pour nous

intéresser à la reine de Carthage abandonnée par

son amant. D'ailleurs cette introduction eût allongé

la soirée outre mesure. Cinq heures suffisaient,

disait Berlioz, à l'exécution de l'ouvrage entier
;

les gens du métier prétendaient qu'elle en aurait

exigé huit. Bref, les Troyens furent divisés en

deux parties : la seconde seulement, les Troyens

à Carthage, fut jouée au Théâtre-Lyrique; la

première, la Prise de Troie, fut réservée pour des

temps meilleurs. Ces temps sont venus, mais le

poète-musicien n'est plus là. Il est mort sans voir

vivre son œuvre. « ma noble Cassandre, dit-il

quelque part, s'adressant au principal person-

nage de la Prise de Troie, mon héroïque vierge,

il faut donc me résigner, je ne t'entendrai ja-

mais ! . . . et je suis comme le jeune Chorèbe :

Insano Cassandrœ accensus amore. »

Une lente réaction s'est opérée en faveur de Ber-

lioz : le voilà aujourd'hui passé demi-dieu. ïlason

autel, son culte, ses fidèles -.malheur à qui s'oublie-

rait à parler de l'artiste méconnu autrement qu'en
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forme de panégyrique i Quand cet enthousiasme,

qui a sa raison d'être, sera un peu refroidi,

quand les ardeurs des néophytes seront calmées,

le moment viendra de mettre chaque chose en

sa place. 11 sera temps alors d'étudier cette nature

effrayante à force de complexité, cette antithèse

vivante, ce génie-monstre qui a nom Hector

Berlioz, et ce ne sera pas un des moindres éfcon-

nements de l'historien ou du biographe de voir le

romantique bouillant, l'illustrateur de Shakes-

peare, le critique échevelé, voué à l'admiration

du classique, du pur, du doux Virgile. Evidem-

ment la Prise de Troie doit sa naissance à un

enthousiasme poussé jusqu'au fanatisme pour le

cygne de Mantoue. Les troisième et quatrième

livres de YEnéide offraient au musicien un sujet

parfaitement clair et délimité, à savoir les amours

d'Enée et de Didon, et la mort de celle-ci. Berlioz

n'a pas su passer à côté des beautés du second

livre sans être tenté de les mettre en musique. lia

succombé à la tentation, et, si l'on regarde de près

le travail auquel ils'estlivré, on n'y peut voirautre

chose qu'une tentative de shakespeariser Virgile.

Car Virgile et Shakespeare ont toujours été les

amis du musicien : il les feuillette sans cesse et

tour à tour. A-t-il, dans ses Mémoires ou dans

un feuilleton, un sentiment vif à exprimer, une

forte image à rendre, il songe aussitôt à ses au-
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teurs favoris, dont il fait ses interprètes ; et

plongeant la main dans l'arsenal aux citations, il

décharge au nez du lecteur, de l'anglais ou du

latin, une phrase à'Hamlet ou un vers de YEnéide,

selon que son humeur chagrine ou sereine s'o-

riente sur la Tamise ou sur le Tibre. Ainsi Ber-

lioz passe sa vie, tiraillé entre deux influences,

aspirant tantôt aux brouillards londoniens, tantôt

au ciel bleu du Latium, et comme écartelé par

ces deux admirations inconciliables : le plus ora-

geux des penseurs, Shakespeare, et Virgile, de

tous les faiseurs d'épopées certainement le plus

bucolique.

Il y a plus : nous retrouvons dans la musique

de Berlioz cette juxtaposition — ne disons pas

alliance — du classique et du romantique. Quoi

de plus neuf, de plus vivant que son instru-

mentation? Pour arriver à des effets inconnus

avant lui, Berlioz saute par-dessus toutes les rè-

gles et franchit les barrières qu'on croyait im-

posées de toute éternité à la musique. Cet or-

chestre merveilleux dit tout. Chaque voix de la

nature y trouve un écho. La couleur y est intense

au point d'absorber, quelquefois, le dessin, et

si Ton cherche dans la peinture ou la littérature

quelque chose qu'on puisse comparer aux ta-

bleaux de la Damnation de Faust, des Troyens,

de YEnfance du Christ, on songe sans le vouloir

15 t
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à une toile de Delacroix, à une Orientale de

Hugo, : voilà le romantique! Écrit-il pour le

théâtre, fait-il parler des personnages, c'est au

récitatif de Gluck, parfois même à ses formules

mélodiques que Berlioz a recours : voilà le clas-

sique ! Berlioz est réellement inventeur, et inven-

teur de génie, quand il traite l'orchestre et com-

pose un ensemble ; dans le maniement de la pa-

role, il sert trop souvent d'écho à l'admirable

déclamation de Gluck, qu'il copie sans innover.

Le symphoniste au style original, plein de heurts

et d'imprévu, disparaît dès qu'il a chaussé le

cothurne, pour laisser place à un personnage

grandiose, mais déjà vu.

Nous avons dit qu'en écrivant la Prise de

Troie, Berlioz avait jeté sur Virgile le manteau

de Shakespeare. Rien n'est plus vrai. Dans le

récit du poète latin, le narrateur, racontant des

choses qu'il a vues, est toujours au premier

plan. S'il s'efface, c'est pour laisser la parole à

un interlocuteur qui prend alors tout le relief

d'une figure principale. Jeter sur la scène tout

un peuple, donner une voix à la foule , faire

mouvoir des masses agitées de sentiments di-

vers, voilà un art inconnu à Virgile et où

excelle le génie du dramaturge anglais. Berlioz,

mettant en musique le récit de l'Enéide, y a

introduit, et le plus heureusement du monde,
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une animation toute shakespearienne . Le chœur

par lequel débute l'opéra et qui est destiné à

exprimer la joie du peuple troyen franchissant

pour la première fois, après un siège de dix

ans, les murailles de la ville, est d'un caractère

saisissant. Les instruments à vent seuls sont

employés dans l'accompagnement. L'entrée du

quatuor annonce ensuite l'air de Cassandre, la

prophétesse méconnue. Cet air est plutôt une

déclamation qui contient de beaux accents, sur-

tout sur ce vers qui se répète deux fois, développé

de façons différentes :

Tu ne ni'écoutes pas, tu ne veux rien entendre !

Puis vient Un duo entre Cassandre et son

fiancé Chorèbe. Ce morceau est extrêmement

long, il ne comprend pas moins de cent onze

vers. On peut, par ce chiffre, se faire une idée

de sa durée, en tenant compte des répliques

d'orchestre et des répétitions usitées dans la

musique. Jusqu'à quel point Berlioz était-il

inspiré quand il l'écrivit? Lui-même nous

donne sa mesure : au milieu de ce duo, il a dû

faire appel à un vieux souvenir de jeunesse et

c'est la phrase maîtresse de sa première œuvre,

la Syrhphonie fantastique qui lui sert, chaleureu-

sement développée du reste, pour l'ensemble de

Chorèbe avec Cassandre.
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La jeune fille, par ses prédictions sinistres, a

essayé de prouver à son fiancé qu'il doit quitter

Pergame. « Je ne te quitte pas, dit Chorèbe »
;

et Cassandre répond par un beau cri à la Gluck :

Reste ! la mort jalouse

Prépare notre lit nuptial pour demain.

Le deuxième acte s'ouvre avec un morceau

d'une étonnante allure: Marche et Hymne. La

première phrase est conçue dans le petit sys-

tème des Grecs, qu'il serait trop long de vouloir

expliquer ici. Des oppositions bien tranchées

soutiennent l'intérêt ; un crescendo ménagé

avec art amène bientôt le cortège royal. Le bruit

des antiques cymbales et des sistres violemment

frappés, donne à toute cette scène un caractère à

part: volontiers l'auditeur se croirait transporté

aux rives du Scamandre. Àndromaque s'avance

ensuite portant le deuil d'Hector sous son voile

blanc ; elle tient par la main son fils Astyanax

.

La clarinette exhale une plainte douloureuse et

résignée qu'entrecoupent les gémissements du

hautbois ; le chœur mêle des interjections de

pitié compatissante au murmure de l'orchestre :

tout s'éteint dans un pianissimo d'une rêveuse

tristesse, et l'on entend quelque chose qui

se prolonge comme la muette douleur de la

veuve affaissée sous le poids du malheur. Il est
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difficile de ne pas être ému en écoutant cette

musique de scène. Tout aussitôt entre Énée qui

raconte l'histoire du cheval traîné par les trop

confiants Troyens jusqu'aux portes de leur

ville, et l'épouvantable fin de Laocoon dévoré par

les serpents. Après ce récit très coloré se place

un ottetto avec chœurs, dont la seconde partie

surtout est d'un grand effet . Priam ordonne à

son peuple de traîner en triomphe le cheval,

présent des Grecs à la déesse protectrice de

Troie. Cassandre reste seule en scène, mêlant

ses imprécations aux cris de triomphe qui se

font entendre dans le lointain. Berlioz a osé
;

à

cet endroit, des dissonances terribles, à faire

dresser les cheveux ; à plusieurs reprises, la trop

clairvoyante fille de Priam s'écrie: Malheur!

malheur ! sur des notes absolument étrangères

à l'harmonie. Le sentiment qui l'anime est si

intense que cela paraît tout naturel. Le public ne

remarque pas assez ce passage, qu'on ne saurait

proposer à l'imitation des jeunes élèves, ni même
des compositeurs médiocres, mais qui prouve

une fois de plus que le génie est au-dessus des

règles.

Au troisième acte, nous trouvons le songe

d'Enée. Au suprême effort du génie de Virgile,

Berlioz a répondu par un effort non moins heu-

reux. D'ailleurs, l'auteur de la Damnation de
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F'au s

t

est ici dans son élément: partout où il

trouve une scène fantastique à traiter, n'est-il

pas sûr qu'il écrira un chef-d'œuvre ? Le som-

meil d'Énée agité de rêves douloureux, l'arrivée

du spectre, précédée d'un étrange dessin mélo-

dique auquel les sons bouchés du cor, accom-

pagnés des voix les plus graves des cuivres et

scandés par la percussion des timballes, donnent

une tristesse sépulcrale, c'est là un tableau

tracé de main de maître. Puis, sur une longue

gamme chromatique descendante, Hector dé-

clame une douzaine de vers ; sa voix de basse

profonde est soutenue par des harmonies sans

lien apparent, d'une tournure lamentable et

funèbre.

Hector a ordonné au fils de Vénus d'arracher

aux soldats grecs les dieux et le trésor de Troie

et de partir pour l'Italie. Bientôt le tuhiuite du

combat se fait entendre. La ville est en

flammes ; Énée court à la citadelle, et
;
à travers

mille dangers, accomplit l'ordre du destin. Pen-

dant ce temps, les femmes troyennes, Cassandre

à leur tête, se tuent au pied des autels pour

échapper à la furie des vainqueurs. Les récils

de Cassandre contiennent de beaux accents;

les choeurs qUe l'auteur a mis dans la bouche

de ses compagnes sont, à part le premier qui

est d'une désolation trouvée, bien longs et bien



DE LA MUSIQUE 267

pâles. Ici, comme à la fin du premier acte, il

est évident que l'inspiration a fait défaut au

compositeur. La mélodie s'essouffle à parcourir

la strophe; elle s'arrête après chaque vers,

comme pour reprendre haleine, même lorsque

le sens enjambe sur un rejet. Ceci est

grave, car Berlioz ayant écrit son poème lui-

même, il lui était facile de changer les paroles

là où elles gênaient le contour mélodique ; si ce

contour eût été bien arrêté dans son esprit,

le jet de la création musicale eût tout entraîné
;

mais ce jet a manqué.

La Prise de Troie a été donnée simultané-

ment, le dimanche 7 décembre 1879, au cirque

d'Hiver et au concert du Châtelet. Le public y a

senti assez de beautés pour regretter profondé-

ment de ne pas voir un tel ouvrage dans le

cadre en vue duquel il a été conçu, avec

tout le prestige de la représentation théâ-

trale .





LA NEUVIÈME SYMPHONIE
DE BEETHOVEN

Voici une œuvre qui, lorsqu'elle a été jouée

en France pour la première fois, a violemment

effrayé les amateurs et soulevé la critique.

Qu'était-ce que cet océan d'accords au-dessus

duquel aucune mélodie ne surnageait et qui

débordait à travers toutes les règles, mélan-

geant les voix et l'orchestre dans un désordre,

une confusion, un chaos d'incohérence et de

bizarrerie? Monstrueuse folie ! disaient les uns,

tandis que d'autres, plus doux, voyaient dans

cette coulée titanique les dernières lueurs d'un

génie expirant. Habeneck lui-même, dont l'hon-

neur dans l'histoire musicale sera d'avoir intro-

duit parmi nous et fait comprendre à un petit

groupe d'artistes et de dilettantes les sympho-

nies de Beethoven, hésitait au sujet de la neu-
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vième. Un très petit nombre entrevit l'immense

beauté du chef-d'œuvre.

D'où venait ce malentendu entre le public et

l'artiste, qui était cependant considéré, dès

celte époque, comme le plus grand génie de la

musique moderne ? Séparé de ses semblables par

sa surdité, livré à d'incessantes méditations,

nourri de lectures nombreuses, Beethoven se fit

peu à peu une conception de Fart tout autre que

celle de ses contemporains. Persuadé que la

musique pouvait et devait tout exprimer, il aban-

donna la technique courante et voulut intro-

duire à sa manière, dans la langue des sons,

les sentiments et les idées dont se repaissait son

âme solitaire et mélancolique. De là cette troi-

sième manière, ce style agrandi par l'effort, qui

brise le moule du quatuor, fait craquer les for-

mes de la sonate et aboutit dans le genre sym-

phonique à cette oeuvre gigantesque, si peu

comprise tout d'abord : la symphonie avec

chœurs.

Avec le temps, la lumière s'est faite sur les

idées du maître durant la dernière période de

sa vie, et, si tous les ouvrages dérivés de cette

suprême conception artistique ne sont pas uni-

versellement compris, la symphonie avec chœurs

parait avoir conquis aujourd'hui l'admiration

générale. Tous les ans la Société des concerts du
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Conservatoire la fait entendre à ses abonnés, et

les jours où cette symphonie est au programme,

critiques et abonnés montrent autant d'empres-

sement qu'ils avaient autrefois d'hésitation. Cha-

que partie de l'œuvre, même la dernière, long-

temps réputée inintelligible, est écoutée reli-

gieusement et applaudie avec ferveur. Quelques

mots ne seront peut-être pas inutiles sur ce

finale, qui a fait l'objet de tant de controverses.

On sait que la neuvième symphonie se com-

pose de trois grands morceaux purement in-

strumentaux et d'un finale où la voix humaine

s'adjoint à l'orchestre, et, sous la double forme

du solo et du choral, commente une poésie

célèbre de Schiller : l'Ode à la joie. C'est donc la

joie que Beethoven a voulu chanter dans ce

morceau ; non une joie vulgaire, fille de plaisirs

stériles ou grossiers, mais le contentement

qu'éprouve l'homme qui se sent en pleine pos-

session de ses facultés physiques et morales, la

satisfaction de l'être pensant, doué de con-

science et de volonté, qui aime, travaille et accom-

plit loyalement sa tâche sous le ciel. Joie

immense, profonde, qui ressemble à celle des

dieux dans l'Olympe, supérieure pourtant en ce

qu'elle n'a rien d'égoïste ; l'homme faisant

partie d'un tout dont il ne peut se détacher,

sa joie se mêle à celle de ses semblables, et
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rien ne peut réjouir son cœur autant que le

spectacle de l'humanité en travail et l'espérance

du progrès indéfini.

Telle est, à notre sens, la pensée qui a inspiré

Beethoven. D'après notre confrère M. Victor

Wilder, qui a publié dans le Ménestrel une

étude aussi lumineuse qu'approfondie sur Bee-

thoven, le mot de joie, dans la poésie illustrée

par le grand symphoniste, pourrait bien servir

à déguiser celui de liberté. « Il paraît prouvé,

dit M. Wilder, que Schiller en écrivant son

ode avait voulu chanter la liberté. Beethoven

avait-il connaissance de ce fait ? Gela ne me

paraît pas douteux. S'il n'a pas restitué aux

vers de Schiller le mot qui les éclaire, c'est qu'à

cette époque la censure autrichienne était sin-

gulièrement ombrageuse. » On lit sur le carnet

des conversations de Beethoven cette phrase

significative d'un des interlocuteurs du maître :

« La parole est devenue suspecte ; heureusement

les notes, qui sont les plénipotentiaires des

mots, sont encore libres. » Du rapprochement

de quelques menus faits analogues, M. Wilder

conclut que Beethoven et Schiller ont voulu

faire, et cela au su d'un certain nombre de

contemporains, un hymne à la liberté. Il tire

son principal argument de cette remarque, qu'en

allemand les mots frende (joie) et freiheit (li-
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berté) ont la même valeur prosodique *
. Libre

à l'auditeur d'accueillir cette hypothèse ; mais

que les vers de Schiller doivent
t
être pris au

propre ou au figuré, cela ne change pas grand'-

chose à l'idée générale. La joie philosophique

que nous avons essayé de définir ne va pas

sans un sentiment profond de liberté pour soi

et pour les autres. En sorte que c'est aussi l'é-

galité et la fraternité que Schiller invoque dans

sa poésie ; et n'est-on pas surpris et charmé

en même temps de voir, au commencement du

siècle, sous une monarchie et dans une société

dont la phrase citée tout à l'heure indique bien

le degré de liberté, le génie puissant de Bee-

thoven, conscient de l'avenir, célébrer dans une

œuvre grandiose le magnifique sentiment de

notre triple et lumineuse devise ?

1. Durant la préparation de ce volume, l'hypothèse que

nous signalons ici a fait un pas énorme. M. Lamoureux,

ayant voulu faire exécuter à ses Nouveaux Concerts le

chef-d'œuvre de Beethoven, s'est adressé à M. Wilder pour

une nouvelle traduction des paroles mises en musique par

le maître. Notre confrère n'a pas hésité à biffer le titre

consacré d'Ode à la Joie ; il a inscrit en tête de son tra-

vail : Ode à la Liberté, remplaçant le mot joie, partout

où il l'a rencontré, par celui de liberté. Cette substitution

approuvée de quelques-uns, a été vivement discutée par

d'autres ; nous lui reprocherons surtout de rétrécir la pen-

sée du maître : le mot « joie » d'après la définition que

nous essayons d'en donner, a une signification bien autre-

ment large que le mot presque banal de « liberté ».
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Quels moyens existaient pour rendre en mu-
sique les idées qui remplissaient l'âme panthéiste,

républicaine, un peu mystique du maître?

Évidemment l'orchestre ne suffisait pas, et Bee-

thoven songea à augmenter sa puissance d'ex-

pression par l'adjonction de la parole chantée.

C'était là chose nouvelle, et il y songea long-

temps avant d'entreprendre une œuvre qui

avait l'air d'une tentative révolutionnaire. Comme
on voit la haute sincérité de ce génie ! Avant de

s'aventurer, il lance un essai et fait comme une

maquette de sa grande œuvre : il écrit la Fan-

taisie avec orchestre, piano et chœur. Cet ou-

vrage porte le n° 80 sur son catalogue, tandis

que la symphonie avec chœurs est l'op. 12o.

Plusieurs années se sont écoulées entre la pre-

mière épreuve et la réalisation complète de

l'idée : années de réflexion, de maturité, durant

lesquelles le maître accumulait les sonores ma-

tériaux de sa pensée. Mais dans un esprit de

la trempe de Beethoven tout se tient ; et c'est

peut-être à une époque de sa vie de beaucoup

antérieure qu'il faut aller chercher le germe

et la première esquisse de la neuvième sym-

phonie.

Tous les musiciens ont remarqué l'analogie

qui existe entre la fantaisie op. 80 et la neu-

vième symphonie. L'introduction de l'élément
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choral au milieu des symphonistes a frappé les

moins attentifs, qui alors ont pu et dû s'aper-

cevoir que le thème sur lequel repose la Fan-

taisie a une grande ressemblance avec le motif

de YOde à la joie, tel du moins qu'il est pro-

posé d'abord : c'est la même simplicité, la

même candeur naïve, la, même expression de

tranquille gaieté. Mais une parenté bien plus

étroite lie l'admirable finale à une autre œuvre

de Beethoven, au finale delà Symphonie héroïque :

ce n'est plus ici seulement une similitude de

forme, mais une complète ressemblance de

fond, de plan, une conduite de morceau imposée

par une pensée maîtresse identique. Voici une

chose peu connue et peu étudiée. Berlioz ne

paraît pas avoir eu le sens de cette analogie
;

du moins n'en parle-t-il nulle part. M. Deldevez

en dit un mot dans ses Curiosités musicales,

mais seulement au point de vue technique, et

sans l'indiquer d'une manière complète.

Plus d'une fois il nous est arrivé, écoutant

au Conservatoire la Symphonie héroïque, d'en-

tendre de nos confrères, les plus expérimentés

et les plus autorisés, s'écrier : « Le finale de

cette symphonie est incompréhensible : quel dé-

sordre, quelle confusion extrêmes ! » 11 est certain

qu'au point de vue de la symphonie classique,

de telles critiques sont fondées : ce finale
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échappe à toutes les règles, il dépasse la toise,

et ne saurait être soumis au critérium qui nous

sert à l'examen des symphonies de Mozart. Au

moment où il publiait la Symphonie héroïque,

Beethoven en était au début de sa seconde ma-

nière : il compose non plus pour le seul plaisir

de l'oreille, ni même pour satisfaire aux règles

savantes d'une architecture convenue, mais pour

exprimer un sentiment, pour répondre à un

état de l'âme, décrire une série de phénomènes

moraux. Il faut donc, si l'on veut trouver un

fil conducteur au milieu de l'apparente inco-

hérence des divers épisodes, se rendre compte

de la pensée du maître, de l'idée qui l'a inspiré,

du sentiment qu'il a eu l'intention de rendre.

La Symphonie héroïque fut, comme on sait,

inspirée à Beethoven par l'admiration qu'il

éprouvait pour le général Bonaparte, alors pre-

mier consul. « Il avait, nous dit un de ses

élèves, une estime extraordinaire pour le carac-

tère du héros, et le mettait volontiers en paral-

lèle avec les plus illustres magistrats de la Ré-

publique romaine. » Beethoven était évidem-

ment mal renseigné ; dans la ferveur enthou-

siaste de ses illusions, il avait, à peiue son

œuvre terminée, fait faire une magnifique copie,

qu'il se préparait à remettre à l'ambassadeur de

France à Vienne pour l'envoyer au premier ma-
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gistrat de la République française. Cette sym-

phonie portait sur sa première page ce seul

mot, écrit en lettres majuscules : Buonaparte,

et plus bas : Luigi van Beethoven. C'est alors

qu'il apprit la proclamation de l'empire en

France. A cette nouvelle, le maître entra dans

une violente colère et, se précipitant sur sa

partition, arracha le feuillet où était inscrit un

nom désormais indigne de ses hommages d'ar-

tiste. Mais la symphonie resta et fut bientôt

publiée sous ce titre : Sinfonia eroica per fes-

teggiare il sowenire di un grand uomo.

Il ne s'agit donc pas ici de batailles ni de

marches triomphales, ainsi que l'abréviation du

titre peut le faire supposer, mais de pensées

graves et profondes ; comme le dit excellem-

ment Berlioz et — ce mot s'applique plus spé-

cialement au finale de la symphonie — c'est

une oraison funèbre en musique. Et le souvenir

qu'on célèbre n'est pas précisément celui d'un

homme de guerre, d'un preux ou d'un général

triomphant. Le héros de Beethoven est un

homme de Plutarque ; c'est un victorieux, mais

c'est en même temps un penseur ; un conduc-

teur de peuples qui triomphe dans les camps

et sait aussi féconder la paix.

Eh ! bien, la neuvième symphonie n'est autre

chose que la troisième, agrandie et généralisée.

16
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L'une est l'histoire d'un homme, l'autre l'histoire

d'un peuple, ou plutôt de l'humanité tout en-

tière arrivée à la pleine conscience de sa force

et de sa liberté, victorieuse de l'ignorance, du

préjugé, du mal, et voyageant à bride abattue

dans ce coche dont parle Paul-Louis Courier lors-

qu'il dit : « A cette heure, en plaine roulant,

rien ne le peut plus arrêter .»

Nous pouvons suivre pas à pas les deux sym-

phonies, l'héroïque et la neuvième ; nous y

découvrirons une parfaite similitude de plan, de

pensée, de développement.

Le finale de la symphonie avec chœurs

débute par un cri terrible de l'orchestre, une

dissonance où, comme le montre Berlioz, tou-

tes les notes de la gamme diatonique mineure

sont frappées en même temps, produisant un

monstrcux assemblage de sons. Quel est le sens

de cet exorde, qui ressemble à un cataclysme

instrumental, placé en tête de l'Ode à la joie
6
?

Beaucoup l'ont cherché sans le trouver. « Mes

efforts pour découvrir le but de Beethoven, dit

Berlioz, sont complètement inutiles. Je vois une

intention formelle, un projet calculé et réfléchi

de produire deux discordances aux deux ins-

tants qui précèdent l'apparition successive du

récitatif dans les instruments et dans la voix
;

mais j'ai beaucoup cherche la raison de cette
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idée, et je suis forcé d'avouer qu'elle m'est in-

connue. »

Les prédicateurs du moyen âge partageaient

leurs discours en plusieurs points, entre lesquels

ils laissaient une pause sternutatoire, où audi-

teurs et orateurs toussaient* crachaient et se

mouchaient. C'est quelque chose de ce genre

que Beethoven a fait ici. Au moment d'aborder

un morceau d'une facture entièrement nou-

velle^ d'un sens particulier, il nous avertit de

rompre avec la musique déjà entendue ; et s'il

va jusqu'à blesser nos oreilles par la dureté de

dissonances que rien ne motive, c'est peut-être

pour réveiller notre attention et réclamer tout

l'effort de notre intelligence.

De même, en commençant le finale de la Sym-

phonie héroïque^ Beethoven avait voulu prévenir

ses auditeurs qu'il entrait dans une voie nou-

velle, et il avait placé là un trait d'orchestre

qui, pour être moins dur que celui de la neu-

vième, n'en a pas moins quelque chose d'é-

trange • ce trait ne fait pas dresser d'horreur

les oreilles des musiciens, et pourtant on ne

peut nier qu'il soit écrit dans une gamine bi-

zarre. Ainsi, dans la Symphonie héroïque et

dans celle avec chœurs, nous trouvons un début

identique frappant et plus ou moins désagréa-

ble par son étrangeté. Dans l'une et l'autre
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œuvre, mission a été donnée à l'orchestre de

rompre avec le passé et de préparer l'inaugura-

tion d'un style nouveau, non encore entendu

jusque-là.

Après ce début vient l'exposition du thème.

Celui de la Symphonie héroïque est moins un

thème qu'une basse. Le premier contre-sujet

qui y est appliqué a encore de la raideur sco-

lastique ; ce n'est qu'à l'apparition du second

contre-sujet que le morceau revêt le caractère

qui lui convient. Ce deuxième contre-sujet, d'une

élévation, d'une noblesse rares, prend tout de

suite une valeur de premier plan et devient,

pour ceux qui écoutent et sentent la musique

au lieu de la regarder, le motif dominant du

morceau. Dans la symphonie avec chœurs —
laissons de côté l'exposition instrumentale, qui

ne tient pas au développement — nous trou-

vons un thème confié à la basse solo : c'est un

chant tranquille, d'une joyeuse gravité, d'une

simplicité exquise, caressante et douce.

A part cette différence de caractère, sortie du

sujet même, la disposition des deux morceaux

est pareille ; les deux symphonies marchent de

front. Le thème, d'abord présenté sans accom-

pagnement, se complique de variations à deux,

trois, quatre et plus de parties. Après un déve-

loppement suffisant, survient un épisode très
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remarqué dans la neuvième symphonie. Les

chœur se tait, et l'orchestre des instruments à

vent, rythmé par les pulsations de la grosse caisse

et le joyeux frottement des cymbales, reprend le

motif, accentué par des syncopes continuelles.

L'intention de l'auteur est là facile à deviner
;

mais comment n'a-t-on pas vu dans la Sympho-

nie héroïque un épisode absolument pareil?

Qu'est-ce que cet abandon subit du thème et

de la tonalité principale et cette entrée d'un

sujet nouveau, à notes piquées, dont le rhytme

est précipité, violent, provocateur ? Ici, bien plutôt

que dans la symphonie avec chœurs, Berlioz

eût pu écrire: a C'est le chant de départ du

héros sûr de vaincre ; on croit voir étinceler

son armure et entendre le bruit cadencé de ses,

pas. » Dans la neuvième symphonie, il ne s'agit

pas d'un héros, mais d'une foule en marche.

Cependant cette foule n'est pas précisément une

armée. Pour Beethoven, la destinée des hommes

n'est pas seulement de gagner des batailles.

D'ailleurs, la strophe de Schiller qui s'applique

à ce passage ne parle de victoires qu'incidem-

ment et comme terme de comparaison :

« Gai ! gai ! comme les soleils roulant sur le

plan magnifique du ciel, de même, frères, cou-

rez fournir votre carrière, pleins de joie, comme

le héros qui marche à la victoire. »

16.
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Le double épisode qui vient de nous arrêter

est suivi dans l'une et l'autre symphonie d'un

développement fugué. Puis un chant grave, reli-

gieux j se fait entendre : c'est ici la peusée du

héros qui s'élève dans la méditation solitaire, là

la voix de l'Humanité qui prie. Dans la Sym-

phonie héroïque, l'expression de ce sentiment a

été conliée aux solistes de l'orchestre ; dans l'au-

tre, le chœur et l'orchestre tout entiers s'unis-

sent dans une même émotion. Une harmonie

plaquée d'une simplicité primitive nous ramène

au moyen âge, et des sonorités nouvelles, imitant

à s'y méprendre l'instrument des temples, nous

rappellent le temps

Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre

Agenouillés au loin dans leur robe de pierre.

Sur l'orgue universel des peuples prosternés

Entonnaient l'Hosannah des siècles nouveau-nés.

Cette partie de l'œuvre a proportionnellement

une importance beaucoup plus grande dans la

Symphonie héroïque que dans celle avec chœurs.

Dans la première, le Poco andante mène le mor-

ceau jusqu'à la péroraison, qui se compose d'un

Presto fort court. Dans la symphonie avec

chœurs, la joie populaire, après s'être Uil instant

recueillie dans la contemplation, éclate de nou-

veau, bruyante, animée. Le quatuor solo expri-
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me alors, en les résumant d'une façon supérieure

et concise, les sentiments de la foule, et, après

un nouvel éclat où la joie prend le caractère le

plus intense, l'œuvre se termine sur les accords

solennels et grandioses du chœur : « Joie,

iille de l'Empyrée, brillante étincelle des

dieux I »

La neuvième symphonie est la seule où Beetho-

ven ait employé trois trombones et tous les in-

struments a percussion. Ce n'est guère que là et

dans la Symphonie héroïque — nous laissons de

côté la musique de quatuor et de piano— qu'il a

fait entendre des mélodies complètement à dé-

couvert ou avec un accompagnement insignifiant,

et qui ont cependant une signification si pro-

fonde, une expression si intense, que, jouées par

l'orchestre du Conservatoire, elles soulèvent la

salle. On pourrait relever dans celte symphonie

mille autres innovations, telles que l'accompa-

gnement d'une famille d'instruments à vent par

le quatuor tout entier à l'unisson ou à l'octave. Au
triple point de vue de la modernité des procédés,

de l'agrandissement de la forme et du rendu

de la pensée, il est donc certain que la sympho-

nie avec chœurs a considérablement élargi et

reculé les bornes de son art. Même aujourd'hui,

cette œuvre aux proportions immenses et qui a

l'air d'une basilique de sons, n'est pas comprise
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de tous, et
;
pour beaucoup, elle a besoin de com-

mentaires. Nous serions heureux que cette ra-

pide étude pût inspirer à quelques-uns l'envie de

la connaître et les aidât à saisir complètement

ce qui nous paraît avoir été la véritable pensée

du maître.



LE DRAME LYRIQUE

ET RICHARD WAGNER

Il y avait autrefois en Bavière une ville capitale,

qui ressemblait à toutes les villes. Poussée au

hasard, elle présentait un plan confus, des rues

mal dessinées, des places dépourvues de tout

style architectural. Aucun trait de physionomie

n'arrêtait l'œil du visiteur. Survint un roi qui,

mécontent d'une telle résidence, jura de la trans-

former et d'en faire le centre et le modèle de

l'Allemagne. A sa voix les artistes s'empressent;

bientôt les rues s'alignent
;
places et jardins sont

bordés de monuments construits sur le modèle

des plus fameux. L'Italie et la Grèce, transportées

sous le ciel du Nord, ont renouvelé l'aspect de

la cité, et la Miïnchen moderne est, en effet,

devenue un centre et un modèle.
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L'histoire de Richard Wagner ressemble à

celle de ce roi. Quand il est venu au monde de

la musique, le théâtre n'existait en Allemagne

qu'à l'état d'essai hasardeux. « Tous les styles

coexistaient dans la plus complète anarchie :

style français, style italien, imitation allemande

de l'uri et de l'autre; ajoutez encore des tentatives

pour faire de la vieille pièce avec chant, qui ne

s'était jamais élevée au genre populaire et indé-

pendant... De cette confusion résultait un incon-

vénient des plus visibles, je veux dire l'absence

absolue de style dans les représentations d'opéra...

On représentait coup sur coup, aux intervalles

les plus rapprochés* des opéras français* italiens,

des opéras allemands* imités des deux genres, ou

bien issus des pièces avec chant les plus vulgaires.

Sujets comiques* sujets tragiques, tout était joué

et chanté par les mêmes acteurs. . . Cette unique

circonstance aurait suffi pour empêcher la diction

d'atteindre jamais à un bon style» * . Nulle part

uii théâtre central* modèle 1
. »

Mieux à même que d'autres, dans son existence

de capelmeister, de remarquer ces inconvénients,

Wagner, qui souffrait d'un tel abaissement* réso^-

1. Lettre à Frédéric Villot, publiée en tète des Quatre

Poèmes d'opéra . par Richard Wagner. Paris , Calmann

Lévy.
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lut de doter sa patrie d'un art nouveau, qui

répondît aux plus hautes aspirations de l'esprit

allemand.

Pour trouver un modèle à sa création future,

il remonta le cours des âges et demanda à la Grèce

antique le secret de ses merveilles. L'œuvre

d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide est restée

dans les mémoires et dans les imaginations comme

le spécimen de l'art le plus parfait qui se soit

jamais vu ; tous les témoignages s'accordent à nous

dire que le théâtre, à cette époque, était le plus

digne ornement d'une civilisation dont à travers

tant de siècles l'éclat nous éblouit encore aujour-

d'iiui.

Quels étaient les caractères du théâtre antique?

On peut en distinguer trois:

1° Les représentations théâtrales n'étaient pas

comme chez nous une distraction journalière.

Elles n'avaient lieu que rarement, à des époques

solennelles, à certains jours de fêtes religieuses,

et comme un des moyens de célébrer ces fêtes
;

2a Les ouvrages représentés — trilogies géné-

ralement suivies d'une pièce comique — repen-

saient sur les mythes ou légendes populaires
;

3° C'est ici le point important, celui sur lequel

Wagner a dû batailler toute sa vie, quoiqu'il

eût mille fois raison. La représentation d'une

pièce athénienne nous apparaît comme le modèle
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de l'union la plus intime qui ait jamais existé entre

les diverses parties de l'art. Dans un immense

amphithéâtre le peuple se réunissait, ses archontes

en tête, muet et attentif comme ces statues qui,

aux deux extrémités du diazoma, semblaient, elles

aussi, suivre les péripéties du drame. Sur ]a

scène, derrière laquelle le bleu de la mer Egée

faisait une perspective sans fin, des personnages

hors nature, exhaussés et grandis par un masque

sculptural, montraient la lutte de la volonté

humaine contre l'inéluctable destin, tandis que,

formant et déroulant autour de l'autel de Bacchus

les groupes consacrés, le chœur, soutenu par les

flûtes et les harpes, chantait sa lyrique mélopée.

Sous l'invocation d'une volonté supérieure et

unique, le chant et la danse apportaient à la

poésie la puissance de leur charme; et c'est

ainsi que la musique — par ce mot les Grecs

entendaient la réunion de tous les arts — s'en-

roulait autour du drame. On n'aurait pas compris

qu'une partie quelconque de cet harmonieux

ensemble prît délibérément le pas sur la poésie,

ou qu'un virtuose quelconque, par les prodiges

de son exécution, cherchât à attirer à lui les

applaudissements; car alors le but de la solennité

eût été manqué, et, au lieu de l'impression forte,

salutaire, religieuse du drame, les spectateurs

n'eussent emporté de cette fête que le souvenir



DE LA MUSIQUE 289

d'une sensation plus ou moins esthétique, peut-

être d'un plaisir vulgaire et bas, comme celui

qu'on prend à un spectacle de gymnasiarques.

Tel est l'idéal que Richard Wagner s'est proposé

de réaliser au profit de l'Allemagne. On peut dire

qu'il y a réussi autant qu'un homme peut réussir

à faire revivre ce que la poussière des siècles a

recouvert.

Ce n'est pas dans son jeune âge et du premier

coup que Wagner a songé à tenter une aussi

difficile épreuve. Chef d'orchestre à Riga et ensuite

à Dresde, comment aurait-il pu même concevoir

un projet colossal, dont l'énoncé seul devait

effrayer et choquer tant de choses et tant de

gens? Gomment se mettre en contradiction avec

les habitudes reçues, secouer les torpeurs, ébran-

ler les situations? Les plus sincères amateurs de

musique ne devaient pas pardonner à celui qui,

sous prétexte de leur procurer une volupté supé-

rieure, viendrait d'aussi étrange façon troubler

leur quiétude. Aussi que de luttes, que de haines

et d'injures, et, avant le succès final, que d'alter-

natives douloureuses !

Né en 1813, Richard Wagner se révèle musi-

cien à l'âge de dix-neuf ans par la composition

d'une ouverture et d'une symphonie exécutées

aux concerts du Gewandhaus de Leipzig. Chef

d'orchestre à Magdebourg, à Kœnigsberg, puis à

17
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Riga, il écrit un certain nombre d'opéras, dont

un seul, Rienzi, a survécu. Il vient à Paris, et là,

au milieu d'une misère noire, compose le poème,

puis la musique du Vaisseau fantôme. Redevenu

directeur de la musique au théâtre de Dresde,

il fait jouer Tannhaeuser. Mais ce n'est que plus

tard que son idéal se révèle clairement à lui.

Réfugié en Suisse après les événements de 1848,

l'esprit replié sur lui-même, il réfléchit sur son

art, ne pouvant le pratiquer, et, de ses méditations,

sortent trois ouvrages de philosophie esthétique :

l'Art et la Révolution, Opéra et Drame, VŒuvre
d'art de Vavenir. En même temps, il esquisse le

projet des Niebelungen et compose Tristan et

Iseult. Cependant ses précédents opéras
;
et sur-

tout Lohengrin, joué à Weimar sous l'inspiration

et la direction de Liszt, faisaient le tour de

l'Allemagne. En 1860, Wagner croit le moment

venu pour lui de triompher à Paris, et, dans

cette ville où sa jeunesse s'était inutilement

débattue contre la faim et l'obscurité, il subit

avec Tannhaeuser une chute éclatante. L'Alle-

magne et la Russie le vengent de ces mépris, et

bientôt un jeune souverain envoie chercher le

proscrit dans sa retraite et l'installe à la tête d'un

théâtre merveilleux, dont le compositeur devait

rester maître absolu. C'est là que Wagner fait

représenter Tristan et Iseult. Forcé, bientôt après
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de quitter Munich, il vit de nouveau dans la

retraite jusqu'au moment où, ayant terminé ses

Ntebelungen, il songe à en poursuivre l'exécution.

Aucun théâtre, en Allemagne ni ailleurs, n'était

en mesure de monter un pareil ouvrage. Ici com-

mence la période véritablement étonnante de la

carrière de Wagner.

Tout d'abord il obtint la concession d'un

vaste terrain situé aux environs de la petite

ville de Bayreuth, et là il fit élever un théâtre

construit sur le plan, à peine modifié, des anciens

théâtres grecs . Dans son excellent livre intitulé

le Drame musical, M. Ed. Schuré décrit ainsi le

nouvel édifice :

« Le théâtre de Bayreuth s'élève sur une

colline en pente douce, à vingt minutes de

la ville, et de ce monticule domine toute la

contrée. Le principe général qui a présidé à sa

construction a été de conformer l'intérieur de

l'édifice aux besoins esthétiques les plus élevés

du spectateur moderne. De ce principe découlait

une première nécessité, celle de rendre l'orches-

tre invisible. De quoi s'agit-il au théâtre? De

disposer l'œil du spectateur à la vision précise

d'une image scénique, et par conséquent de

détourner son attention de tous les objets réels

qui pourraient s'interposer entre lui et cette

image. Alors seulement l'édifice répondra à sa
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destination et sera, selon la signification même

du mot grec, un theatron, c'est-à-dire une salle

pour voir. Or, tous les théâtres actuels ont l'in-

convénient de détourner le spectateur d'une

telle disposition par la vue de l'orchestre et par

la structure de la salle ; car ils semblent plutôt

faits pour laisser aux spectateurs Je plaisir de se

regarder entre eux que pour concentrer leur atten-

tion sur la scène. .

.

» La scène a la forme obloneue d'un secteur

de cercle comprenant environ le sixième de la

circonférence. Les gradins s'élèvent en amphi-

théâtre à la manière antique, mais avec une

inclination plus légère, et se terminent en haut

par un seul rang déloges. Les côtés de la salle

sont fermés par une série de parois parallèles à la

scène, et terminées chacune par une colonne

décorative. Le spectateur assis en un point

quelconque de cet amphithéâtre se trouve ainsi

comme sous la colonnade d'un vaste portique

qui se rétrécit graduellement et aboutit au cadre

scénique.

» De distance en distance, ces colonnes s'éche*

lonneutà droite et à gauche le long des gradins.

La ligne de leur soubassement correspond à la

ligne de la rampe. Pilastres et colonnes forment

donc à la scène une série de cadres successifs

dont la perspective l'isole complètement. De là
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une illusion d'optique qui fait paraître la scène

plus éloignée et les personnages plus grands

que nature. Les harmonies qui s'échappent de

l'orchestre invisible et qui roulent de portique

en portique semblent venir de partout et de

nulle part. Sous leurs effluves pénétrantes, l'âme

entre dans un état de demi-rêve visionnaire.

Elle pourrait se croire dans un de ces temples

antiques où à certains jours, au dire du peuple,

trépieds, colonnes et statues entraient en vibra-

tion et se mettaient à résonner sous un souffle

inconnu. Et lorsque enfin la toile se lève, ïe

spectateur est préparé à la vision des plus mer-

veilleux spectacles1
. »

Tel est le lieu sacré où Wagner convoqua,

non le peuple athénien à la fête de Bacchus,

mais les dévots de l'art théâtral à des représen-

tations modèles, dont le nombre était d'a\ance

fixé à trois

.

VAnneau de Nibelung, fête théâtrale en trois

journées, avec une soirée pour prologue, tel

était le titre de l'œuvre colossale et nouvelle.

Pour pousser jusqu'au bout son imitation grec-

que, le maître aurait pu ajouter à cette immense

tragédie, sa comédie des Maîtres chanteurs de

Nuremberg, et clore ainsi par une farce sym-

1. Ed. Schuré, Le Brame musical, 2 e volume, page 395.
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bolique sa vaste épopée théâtrale. Mais VAn-

neau de Nibelung formait à lui seul une véri-

table tétralogie, où d'ailleurs le bouffon se

mêle parfois au sérieux. Le poème était de la

main de Wagner, la musique aussi. C'est lui

qui avait indiqué le plan des décors, combiné les

machines, dirigé le travail des costumes, réglé

les jeux de scène, dressé les acteurs et l'orches-

tre. Une pensée unique et souveraine avait pré-

sidé à ce travail multiple, et de son souffle

ardent fondu en un seul corps tous les divers

éléments du drame.

Quant au sujet de sa tétralogie, Wagner, à

l'imitation des anciens poètes grecs, l'avait été

chercher dans les primitives légendes de sa

race. Mais c'est ici, à mon sens, le côté faible

du système de Wagner, et ce qui probablement

l'empêchera de pousser des racines très avant

et d'étendre au loin son influence. Aux temps

d'Eschyle et de Sophocle, les Grecs d'Athènes

croyaient à leurs dieux et à leurs mythes. C'est

le jour et en plein soleil que se jouaient les

trilogies païennes. Devant Prométhée enchaîné,

devant les yeux crevés d'OEdipe, le peuple en-

tier frissonnait, admirant la volonté de Zeus,

courbant la tête sous la crainte de Yanankè aux

irrévocables vengeances.

Nous ne connaissons plus d'autre fatalité que
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celle qui ressort des caractères et des événements
;

Freia et Wothan ne sont pour nous que des

êtres plus ou moins poétiquement imaginés;

notre morale est infiniment supérieure à celle

de ces ancêtres de la civilisation Scandinave.

Aussi le résultat que l'auteur dramatique

atteignait autrefois par la seule puissance de

l'action, Wagner ne peut y arriver qu'à l'aide

de mille moyens combinés avec une profonde

habileté. Il dispose d'un orchestre qui, surtout

manié par lui, a une bien autre puissance que

n'avait le chœur antique, mais cela ne lui suffit

pas. Il lui faut « produire la plus grande illusion

possible, enlever le spectateur à tout souvenir

de la réalité, provoquer en lui un état d'âme

favorable à la vision des choses idéales, jeter

enfin son esprit dans cet état de rêve qui le

porte bientôt jusqu'à la pleine clairvoyance où il

découvre un nouvel enchaînement des phénomè-

nes du monde, que ses yeux ne pouvaient aper-

cevoir dans l'état de veille ordinaire »

.

On a vu la disposition du théâtre ; au mo-

ment où la toile se lève, les lumières s'éteignent

dans la salle, et le spectateur reste plongé dans

une nuit profonde. Au milieu de ces ténèbres

remplies des mille sonorités d'un orchestre invi-

sible, le cadre scénique s'illumine. Forcément

l'œil est attiré, puis peu à peu fasciné par ce
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point brillant. Toute cause de distraction sup-

primée, une sorte de recueillement intime s'im-

pose : l'attention est vraiment surexcitée vers les

événements qui vont se dérouler. Les chanteurs

sont les premiers de l'Allemagne. Disciplinés par

une volonté despotique, ils ont renoncé aux

artifices de l'école, aux triomphes du métier.

Toute idée de virtuosité est éteinte dans leur

âme; ils ne songent nullement à faire valoir la force

ou l'agilité de leur gosier, à gagner, par des tours

de force vocaux, le bravo des dilettantes. Leur

unique et constante préoccupation est d'entrer

dans l'idée du poème, et de représenter digne-

ment le personnage dont ils portent le costume.

Les hommes ont la taille des héros, les femmes

sont belles
;
gestes, attitudes, silences, ils ont

tout appris du maître, et traduisent fidèlement,

consciencieusement la physionomie qui pour

une soirée devient leur être véritable. Ce n'est

pas Herr Niemann, ou Herr Schlosser, ce n'est pas

Frau Materna ou Frau Wekerïin, c'est Siegfried,

Hagen et les Waïkures que l'on voit, que l'on

entend. La scène est machinée avec art, elle a

su utiliser toutes les inventions de la science

moderne ; les prodiges s'y succèdent, toujours

commentés par cet orchestre qui enveloppe la

représentation d'une sonorité magique. Le phé-

nomène s'accomplit, et dans l'état de demi-rêve
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où tout ce magnétisme l'a jeté, l'esprit du spec-

tateur, acceptant sans la moindre résistance les

obscurités, les naïvetés, parfois les monstruosités

de la légende, est violemment tiré hors de lui-

même: songeur, inconscient, halluciné, il che-

vauche à la suite du poète, emporté par une

imagination sans frein à travers le pays fantas-

tique que peuplent les dieux, les héros, les chi-

mères et les fées. Dans cette atmosphère de

rêverie, les personnages parlent une langue

particulière, que Wagner a inventée à son usa-

ge, et dont il est seul à se servir . C'est une poésie

à la fois éthérée et passionnée, d'une subtilité

métaphysique étrange. De telles idées — cela

peut-il toujours s'appeler des idées ? — ne trou-

vant pas dans le vocabulaire allemand, pourtant

si riche, une expression suffisante, le néologisme

abonde, et le spectateur continue à perdre, au

milieu de ces mots de formation bizarre, ce qui

lui reste de sens critique. La notion du moi

s'éteint au milieu d'un déluge d'harmonies

admirablement appropriées, il faut le dire, au

sujet traité et à la situation dramatique, et

c'est ainsi que Wagner, devenu maître absolu

de son auditoire, le mène à sa guise, comme il

veut, à travers les fantaisies poétiques et les

rêves bizarres d'une imagination puissante,

excessive, parfois malade,

17.
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A coup sûr, le spectateur, pour peu qu'il

soit doué de sensibilité, subit là de fortes

émotions. Est-ce bien là celles qu'éprouvait

l'Athénien qui assistait aux fêtes dionysia-

ques ? Est-ce là l'art sain, pur et vivifiant que

réclament les foules d'aujourd'hui et de

demain?



II

J'arrête ici cette vue d'ensemble; j'en ai assez

dit pour montrer que Wagner n'est pas seule-

ment un musicien, et qu'il est tout autre chose.

Ceux qui voudraient le juger au point de vue

purement musical, sur l'audition de fragments

exécutés dans les concerts, au milieu de condi-

tions entièrement différentes de celles qui met-

tent l'œuvre dans son jour, ceux-là, il est à

peine besoin de le dire, feraient entièrement

fausse route.

« Quelque talent qu'ait le compositeur, il ne

fera jamais que de la musique médiocre si le

poète n'excite pas en lui cet enthousiasme sans

lequel les productions de tous les arts sont

faibles et languissantes. L'imitation de la nature

est le but reconnu qu'ils doivent tous se proposer,
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c'est celui auquel je tâche d'atteindre... Ma mu-
sique ne tend qu'à la plus grande expression et

au renforcement delà déclamation delà poésie. »

Ainsi s'exprime Gluck dans une lettre écrite

en février 1773 au Mercure de France. Ce sont

là les idées de Wagner sur les rapports de la

musique et de la poésie. Seulement Wagner

n'a pas recours, pour échauffer sa veine musi-

cale, au génie d'un Calzabigi ou à l'habileté

d'un du Rollet; il est à lui-même son propre

poète. Étant donné le principe qui vient d'être

exposé, et qu'il reconnaît bien pour le sien,

c'est donc dans les poèmes de Wagner qu'il

faudrait rationnellement chercher le caractère et

la raison même de son tempérament musical.

Pour avoir fermé les yeux à cet état de choses,

Berlioz se trompa étrangement. Certes, notre

grand révolutionnaire est plus artiste, au sens

romantique du mot, que le réformateur alle-

mand. Sa mélodie est plus neuve, et aussi

plus lumineuse ; elle renferme plus de véri-

table passion humaine. Si, au point de vue

harmonique, Wagner est incontestablement plus

fort, plus habile, plus sérieusement nourri et

incomparablement plus inventif, il faut recon-

naître que Berlioz reste son maître en fait d'in-

strumentation . L'orchestre de Wagner est pro-

digieux assurément; il est permis toutefois de
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faire remarquer qu'il n'a pas la souplesse de

celui de Berlioz, son éclat éblouissant à cer-

taines pages, sa finesse séraphique, sa vaporeuse

poésie, dans d'autres. C'est un Cornélius à côté

d'un Rubens. Et pourtantWagner, venu après Ber-

lioz, a eu tout le loisir de l'étudier et de mettre

à profit ses découvertes et ses inventions!

Toute sa vie Berlioz afficha la prétention

bizarre — et à mon sens peu justifiée — de

continuer l'œuvre musicale de Gluck et de

Beethoven. Or, voilà que, vers le déclin de sa

carrière, il voit surgir en terre allemande un

révolutionnaire nouveau, qui, sans nullement se

soucier — du moins en apparence — de ce qui

s'était fait ailleurs avant lui, émet aussi la pré-

tention de « prendre la musique au point

où Beethoven l'avait laissée! » En même temps

ce jeune Saxon renouvelle et développe les

théories de Gluck sur le drame lyrique, et les

applique avec une rigueur croissante dans trois

ou quatre opéras successivement représentés!

v. Vous croyez continuer Gluck et Beethoven,

pouvait dire le nouveau venu. Quelle est la

parole de Gluck qui autorise vos fantaisies

poétiques et votre luxuriant romantisme? S'est-il

jamais permis rien de pareil ? Quant à Beethoven,

qu'avez-vous appris de lui et comment votre

nature méridionale se formerait-elle à l'image
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de ce génie allemand? C'est moi qui suis le

fils de ces glorieux maîtres! En moi revit le

développement de la symphonie beethovenienne

,

c'est moi qui réaliserai le drame lyrique dont

Gluck, au milieu des entraves qui étreignaient

sa marche, n'a pu que nous montrer de loin la

resplendissante image! »

Le pis est qu'en parlant ainsi, l'étranger eût

été dans le vrai. Berlioz avait l'esprit trop clair

pour ne pas le comprendre. Mais quelque supé-

riorité qu'il se reconnût à certains égards, il se

sentait trop faible, trop isolé pour résister au

courant nouveau. Fatalement il devait être sub-

mergé par ce torrent, annulé par cet esprit

révolutionnaire qui attaquait tant d'idoles à la

fois et se précipitait à travers les hommes et les

choses avec l'irrésistible puissance d'une force élé-

mentaire. ÉvidemmentWagner le gênait.Au reste,

il y avait plus qu'un malentendu entre l'écrivain

qui ouvre un de ses livres par cette définition :

« Musique, art d'émouvoir, par des combinai-

sons de sons, les hommes intelligents et doués

d'organes spéciaux et exercés »
;

Entre celui qui a lancé dans la circulation

cette rodomontade artistique :

« Il serait vraiment déplorable que certaines

œuvres fussent applaudies par certaines gens »
;

Et celui qui n'admet comme une œuvre d'art
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achevée que celle où « ce que l'esprit humain

peut concevoir de plus profond et de plus élevé

serait rendu accessible à l'intelligence la plus

ordinaire, sans qu'il soit besoin de la réflexion

ni des explications de la critique »

.

Aussi Berlioz refusa-t-il longtemps de s'expli-

quer sur ce qu'on appelait alors la musique de

l'avenir. Forcé enfin de le faire, il publia sa

profession de foi dans le feuilleton où il rendait

compte des concerts donnés par Wagner au

Théâtre-Italien. Dans ce manifeste, Berlioz se

déclarait partisan de la nouvelle école en tant

qu'elle demandait la liberté dans les formes mu-

sicales et leur renouvellement, le rapport direct

et étroit de la musique avec la parole et la dé-

clamation, la suppression des vocalises dans la

musique sérieuse.

« Si tel est, disait-il, le code musical de

l'école de l'avenir, nous sommes de cette école,

nous lui appartenons corps et âme, avec la con-

viction la plus profonde et les plus chaleureuses

sympathies.

;> Mais si elle vient nous dire:

» 11 faut faire le contraire de ce qu'enseignent

les règles.

a On est las de la mélodie ; on est las de des-

sins mélodiques; on est las des airs, des duos,

des trios, des morceaux dont le thème se déve-
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loppe régulièrement; on est rassasié des har-

monies consonnantes, des dissonances simples,

préparées et résolues, des modulations natu-

relles et ménagées avec art.

» Il ne faut tenir compte que de l'idée, ne

pas faire le moindre cas de la sensation.

» Il faut mépriser l'oreille...

» Il ne faut accorder aucune estime à l'art du

chant, ne songer ni à sa nature ni à ses

exigences
;

» Il faut dans un opéra se borner à noter la

déclamation, dût-on employer les intervalles

les plus inchantables, les plus saugrenus, les

plus laids.

» Les sorcières de Macbeth ont raison: le beau

est horrible, l'horrible est beau.

» Si telle est cette religion, très nouvelle en

effet, je suis fort loin de la professer. Je n'en ai

jamais été, je n'en suis pas, je n'en serai jamais.

<) Je lève la main et je le jure: Non credo. »

Prostestation éloquente, mais dénuée de toute

raison. Wagner y répondit par une lettre qui

fut insérée sans commentaire à la deuxième

page du Journal des Débats. J'en extrais

quelques passages, dans lequel l'auteur laisse

voir, plus que partout ailleurs, la passion domi-

nante qui a dirigé sa vie artistique.
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a En 1848, j'avais été frappé de l'incroyable

mépris que îa révolution témoignait pour l'art,

dont c'était fait à coup sûr, si la réforme sociale

eût triomphé. En recherchant les causes de ce

dédain, je trouvai, à ma grande surprise, qu'elles

étaient presque identiques avec les raisons qui

vous portent, mon cher Berlioz, à ne négliger

aucune occasion d'exercer votre verve ironique

à rencontre des établissements publics de l'art...

Dans les théâtres, en général, et l'Opéra, en par-

ticulier, l'art n'est, en effet, qu'un prétexte à

l'aide duquel on peut, tout en conservant les

dehors de îa décence, flatter avec fruit les plus

frivoles penchants du public des grandes villes.

» J'allai plus loin: je me demandai quelles

devaient être les conditions de l'art pour qu'il

pût inspirer au public un inviolable respect, et

afin de ne point m'aventurer trop dans l'examen

de ces questions, je fus chercher mon point de

départ dans la Grèce ancienne. . . Nous nous

étonnons aujourd'hui que trente mille Grecs

aient pu suivre avec intérêt la représentation

des tragédies d'Eschyle; mais si nous recher-

chons le moyen par lequel on obtenait de pareils

résultats, nous trouvons que c'est par l'alliance

de tous les arts concourant ensemble au même
but, c'est-à-dire à la production de l'œuvre ar-

tistique la plus parfaite et la seule vraie.
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» Ceci me conduisit à étudier les rapports

des diverses branches de l'art entre elles, et,

après avoir saisi la relation qui existe entre la

plastique et la mimique, j'examinai celle qui se

trouve entre la musique et la poésie. Je recon-

nus que précisément où l'un de ces arts attei-

gnait des limites infranchissables commençait

aussitôt, avec la plus rigoureuse exactitude,

la sphère d'action de l'autre; que conséquem-

ment, par l'union intime de ces deux arts, on

exprimerait avec la clarté la plus saisissante ce

que ne pouvait exprimer chacun d'eux isolé-

ment; que. par contraire, toute tentative de

rendre avec les moyens de l'un des deux ce

qui ne saurait être rendu que par les deux

ensemble devait fatalement conduire à l'obscu-

rité, à la confusion d'abord, et ensuite à la

dégénérescence et à la corruption de chaque

art en particulier. »

C'est là le résumé le plus net des idées que

Wagner a développées dans Opéra et Drame,

Art et Révolution, VOEuvre d'art de l'avenir.

Peu de temps après avoir écrit cette épître, il

reprenait l'exposé des mêmes théories dans sa

lettre à Frédéric Villot, conservateur des mu-

sées impériaux. Cette lettre, qui sert de préface

à la traduction en prose française des quatre

poèmes d'opéra: le Vaisseau fantôme, Tanhaeuser,
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Lohtngrin, Tristan et Iseult, est curieuse et

utile à lire, malgré une certaine confusion due

à une méthode et à un esprit entièrement ger-

maniques, malgré aussi certaines phrases qui

surgissent tout à coup comme le Sphinx

d'OEdipe au détour du chemin : celle-ci, par

exemple, qui a si fort égayé ce qu'on appelait,

il y a vingt ans, le petit journalisme:

« La grandeur du poète se mesure surtout

par ce qu'il s'abstient de dire aiin de nous

laisser dire à nous-mêmes, en silence, ce qui est

inexprimable ; mais c'est le musicien qui fait

entendre clairement ce qui n'est pas dit, et la

forme infaillible de son silence retentissant est

la mélodie infinie. »

En attendant l'occasion de s'expliquer sur ce

singulier logogriphe, Wagner terminait ainsi sa

lettre à Berlioz:

« Eh ! bien, mon cher Berlioz, puisque mon

livre, non traduit, restera probablement pour

vous lettre close, faites-moi l'amitié de croire

sur ma simple parole, qu'il ne contient aucune

des absurdités qu'on me prête, et que je n'y ai

traité, en aucune façon, de la question gramma-

ticale de la musique. Ma pensée va un peu plus

loin; et, d'ailleurs, n'étant pas théoricien de ma
nature, je devais abandonner à d'autres le soin

d'agiter ce sujet, ainsi que la question puérile
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de savoir s'il est permis ou non de faire du

néologisme en fait d'harmonie ou de mélodie. »

On le voit, Wagner ne veut pas passer pour

un simple musicien. Les questions purement

musicales ne l'intéressent pas; il renvoie ceux

qui l'en entretiennent à leur grammaire et à

leurs partimenti. Il n'admet pas le jugement des

musiciens comme un jugement de pairs.

Un critique averti en vaut deux. M. Arthur

Pou gin, chargé de donner un supplément à la

Biographie universelle des musiciens, de Fétis, a

cru devoir consacrer à Richard Wagner quinze

pages de petit texte. Sa notice débute ainsi :

« On ne voit généralement qu'une indivi-

dualité chez M. Wagner; or, à mon sens, il y

en a deux, tout à fait distinctes, mais qui unis-

sent leurs facultés dans la recherche du but à

atteindre, qui est la réforme du drame lyrique:

il y a l'esthéticien d'une parL de l'autre le mu-

sicien proprement dit. »

Pour être dans le vrai, il faudrait renchérir

sur l'ingénieuse distinction de M. Pougin, et

dire : Il n'y a pas seulement deux hommes dans

Wagner ; il y en a trois et même plusieurs.

Cette enveloppe unique contient, outre l'esthé-

ticien et le musicien déjà nommés, un poète

dramatique, un metteur en scène, un polémiste.

En cherchant bien, nous pourrions encore y
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découvrir un architecte et un dessinateur. Depuis

quelques années déjà, Wagner publie un journal

hebdomadaire ; il n'a pas craint de signer dans

cette feuille un article sur le végétarisme, un

autre sur les vivisections. Ce qui étonne, disons-le,

c'est l'activité puissante de ce vaste cerveau ; il

est évident que l'homme qui sur un point

ignoré de l'Allemagne a su attirer des

spectateurs de toutes les parties du monde,

désireux de voir l'œuvre colossale qu'il avait

conçue sous sa double nature poétique et musi-

cale, oeuvre dont il avait, dans un théâtre bâti

par lui, dessiné la mise en scène, réglé l'exé-

cution, dressé et stylé les interprètes, cet

homme est une des forces les plus étonnantes

que présente l'histoire de l'intelligence humaine.

Que restera-t-il de tant d'efforts théoriques et

pratiques, de ces œuvres, de ces systèmes

et de la gigantesque tentative de Bayreuth?

L'influence de Wagner doit-elle dominer l'art

en souveraine, ou bien tout ce qu'il a dit et

écrit l'aura-t-il été en vain? La question se pose

naturellement à la fin d'une étude comme
celle-ci.

Il estbien difficile d'y répondre. Le métier de pro-

phète est plein de déceptions, et, en musique moins

qu'en tout autre art, il est facile de dire si une

production est assez forte, assez profonde, assez
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près de la vérité pour se soustraire au despo-

tique empire de la mode. La formule mélodique

change tous les vingt ans. Sous ce rapport,

Wagner paraît plus à l'abri que d'autres, sa

« mélodie infinie » — je parle des dernières

œuvres — ne contenant aucun de ces éléments

qui sont des germes de mort. Le plus grand

inconvénient de ces ouvrages est leur dimension

énorme et leur difficulté d'exécution. Mais la

capacité du public augmente tous les jours;

tous les jours aussi s'élève le niveau artistique

des exécutants; en sorte que ce que nous con-

sidérons comme un obstacle au développement

actuel d'une œuvre, pourrait bien n'en être pas

un dans l'avenir.



III

En France, les œuvres de Wagner sont in-

connues ou à peu près. Son influence pourtant

se fait sentir sur les compositeurs et même sur

le public. Il a enrichi le domaine de l'art de

mille inventions harmoniques ; ses terribles dis-

sonances déchirent l'oreille, mais, pour peu

qu'on s'y habitue, les anciennes combinaisons

n'ont plus d'attrait. Donc, dans une certaine

mesure, la langue musicale est changée . Wagner

nous a aussi habitués à exiger une union plus

intime et plus rationnelle entre l'élément poéti-

que et l'élément musical. Il a tué l'ancien libretto

d'opéra, où les airs, les duos, les trios étaient

ménagés pour le plus grand agrément et suc-

cès des chanteurs. Le premier, il a doté la scène

de véritables drames lyriques, et, ce faisant,

il a ouvert une mine féconde. Il a montré la
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route vers un art supérieur. Le sujet, la cou-

texture de ses drames, la poésie qui s'y donne

carrière, la musique qui en découle, tout cela est

d'allure germanique et nepeut devenir le pain quo-

tidien des autres peuples. Mais un grand exemple

a été donné : de tous côtés l'art se renouvelle,

et jusqu'en Italie, dans ce pays de la mélodie pré-

cise, de la vocalisation à outrance, les sévérités de

Wagner ont trouvé des adeptes et des imitateurs.

Vers la fin du xvine siècle, à l'ombre de ce co-

losse qu'on nommait le chevalier Gluck, à côté

de cette école nombreuse et brillante qui s'in-

spirait de ses théories et de ses œuvres, la France

comptait un musicien modeste, adonné par

goût au genre de l'opéra-comique ou de ce qu'on

appelait alors la comédie lyrique. Grétry n'a

jamais porté l'effort de son ambition vers les

sublimités du grand art. Peu versé dans la

science de l'harmonie, habitué à manier un

petit orchestre dont les maigres sonorités lui

suffisaient à exprimer des sentiments modérés,

il a su cependant imprimer à ses petits ouvra-

ges un tel cachet de sentiment et de vérité, que,

de tous ses contemporains, il est celui qui a le

mieux résisté aux changements de la mode et

du goût. Aujourd'hui encore, alors que Lesueur,

Méhul, Chérubini sont totalement délaissés, et

l'on peut dire oubliés du public, alors que Gluck
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lui-même ne parait plus passionner que le petit

nombre des érudits, il arrive parfois qu'un théâ-

tre représente Richard Cœur de lion, et la mu-

siquette du compositeur liégeois trouve encore

le chemin de notre cœur.

Richard Wagner a-t-il lu les Mémoires de

Grétry ? Ce sont trois volumes publiés en l'an V

par ordre de la Convention, sur la proposition

de Lakanal, réimprimés depuis à Bruxelles en

1829. Ils contiennent bien des choses qu'on trai-

terait volontiers de puérilités et de fadaises,

n'était le respect dû à un compositeur qui a

résolu le difficile problème de traverser vivant

tout un siècle musical. Mais de temps à autre

un éclair de bon sens, une juste vue de l'avenir

viennent réveiller l'intérêt. Chose curieuse, il est

plus d'un point de ces Mémoires où Grétry se

rencontre avec Richard Wagner.

« C'est en étudiant le poème et non les pa-

roles de chaque ariette, que le musicien par-

vient à varier ses tons ; c'est surtout en saisis-

sant le caractère des premiers morceaux que

chante chaque acteur, qu'il s'impose la loi de

les suivre en leur donnant à chacun une phy-

sionomie particulière 1
. »

N'y a-t-il pas là, comme en germe, le pro-

1. Grétry, Mémoires ou Essais sur la musique, 1
er yoL.

p. 250.

18
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cédé qui consiste à caractériser chaque person-

nage d'un drame par une mélodie-type qui le

suit partout, accusant d'une façon toujours nou-

velle et toujours précise sa physionomie, et fai-

sant pour ainsi dire corps avec lui ?

Grétry continue
;

« Dans les temps les plus reculés, la musique

ne fut employée qu'à consacrer des paroles

dignes de passer à la postérité ; c'étaient par des

chants que les peuples anciens honoraient leurs .

dieux, leurs parents, leur patrie. Aujourd'hui

l'on dit : « Si les paroles sont mauvaises, faites-

» les mettre en musique, on les trouvera bonnes »

Je dis le contraire : on les trouvera détesta-

bles... Le langage musical n'existe que dans

l'accent plus fort que celui de la déclamation

ordinaire. Il est donc clair que plus vous décla-

merez, plus vous accentuerez, plus vous ferez

sentir la platitude des vers, plus vous dégraderez

les paroles et la musique. »

Ainsi, dans sa Lettre à Fr. Villot, Wagner

bataille contre le mot fameux de Figaro, qu'il

cite, d'ailleurs, inexactement et qu'il attribue à

Voltaire : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être

dit, on le chante. »

L'auteur de Tristan et Iseirft a-t-il jamais lancé

contre la vocalise des arrêts plus forts que ceux

édictés par Grétry?
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« Un jour, tout ce qui ne sera pas dans le

genre du poème sera repoussé du public instruit..,

Tous les chanteurs-brodailleurs seront repous-

sés du théâtre . . . Les roulades paraîtront si ab-

surdes qu'on n'en fera plus 1
. . . »

Mais où la rencontre est la plus curieuse, c'est

dans le projet de théâtre idéal formulé par

Grétry. Voici le paragraphe de ce projet relatif

à la construction de la salle de spectacle :

« Je voudrais que la salle fût petite, et con-

tenant tout au plus mille personnes
;

qu'il n'y

eût qu'une sorte de places partout, point de

loges, ni petites ni grandes, ces réduits ne ser-

vent qu'à favoriser la médisance, ou pis encore.

Je voudrais que l'orchestre Tût voilé, et qu'on

. n'aperçût ni les musiciens, ni les lumières des

pupitres du côté des spectateurs. L'effet en serait

magique, et l'on sait que, dans tous les cas,

jamais l'orchestre n'est censé y être. Un mur en

pierres dures est, je crois, nécessaire pour sé-

parer l'orchestre du théâtre, afin que le sou

répercute dans la salle. Je voudrais une salie

circulaire, toute en gradins, chaque place com-

mode et séparée par de légères lignes de dé-

marcation d'un pouce de saillie, comme dans les

théâtres de Rome. Après l'orchestre des musi-

ciens, des gradins formeraient un seul amphi-

1. Ibid., 3 e
vol., p. 423.
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théâtre circulaire, toujours ascendant, et rien au-

dessus, que quelques trophées peints àfresque 1
. »

C'est la description presque entièrement exacte

de la salle de Bayreuth, avec son orchestre invi-

sible. Cet orchestre, qui est pour M. Schuré

« l'abîme mystique qui sépare le monde idéal

du monde réel 2
», Richard Wagner veut

qu'il « soit avec le drame dans un rapport à

peu près analogue à celui du chœur tragique des

Grecs avec l'action dramatique 8 » . Ce sont les

idées mêmes de Grétry, comme on le voit, dans

ce paragraphe :

« Mais les accompagnements de tout un or-

chestre, dira-t-on, sont-ils aussi dans la nature?

— Non; aussi est-il caché à vos yeux, et en

accompagnant, en soutenant, en fortifiant, quel-

quefois même en contrariant le chant de l'acteur,

l'orchestre parle pour la multitude qui prend

part à l'événement 4
. »

Il est évident que des réformes réclamées à la

fois par un tempérament de la trempe de Wagner

et par un esprit aussi modéré, aussi sensé, aussi

moyen-terme et juste-milieu que l'était le bon

Grétry, ne peuvent manquer d'entrer, un jour

1. Ibid., 3 e vol., p. 32.

2. Le Drame musical, 2e vol., p. 396.

3. Lettre à Fr. Villot.

4. Mémoires on Essais sur la musique, 3 e vol., p. 249.



DE LA MUSIQUE 317

ou l'autre, dans le domaine pratique de Fart.

Pour nous en tenir à un seul point, l'orchestre

serait devenu invisible au nouvel Opéra de Paris

sans la force de routine qui règne sur notre

monde musical ; et quelles que soient les résis-

tances, on peut, sans trop s'aventurer, prédire

qu'il rentrera un jour dans la cavité que la

prévoyance de M. Garnier lui a ménagée au-

dessous de la scène.

Il y a beaucoup à prendre et beaucoup à laisser

dans l'œuvre de Wagner. L'auteur des Niebe-

lungen et des Maîtres chanteurs avorté le dernier

coup de hache à des institutions qui avaient la vie

fort dure. 11 a, le premier, entamé une forêt res-

tée longtemps en friche : à nous maintenant de

nous y tracer notre voie.

i&



TRISTAN ET ISEULT

Une analyse des premiers opéras de Wagner

n'apprendrait au lecteur rien de nouveau.

Rienzi et le Tannhaeuser ont été joués à Paris,

et, selon toute apparence, Lohengrin ne tardera

pas à paraître sur une de nos scènes. On peut

prédire à cette partition un succès éclatant : elle

renferme des beautés de l'ordre le plus élevé,

sans aucune des obscurités que l'on pourrait

craindre d'y rencontrer. Mais Lohengrin n'est, en

somme, qu'un très bel opéra, fondu dans le. moule

habituel; la mélodie en est délicieusement ori-

ginale; l'instrumentation, d'une suavité particu-

lière, emplit l'oreille de sonorités caressantes et

de douceurs éthérées ; mais l'œuvre, dans son

ensemble, n'affecte pas une forme très différente

de celle généralement adoptée. Avec Tristan et
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Iseult commence la véritable manifestation du

système wagnérien. Nous sommes ici en présence

d'un art complètement étranger, et qui vraisem-

blablement n'entrera jamais dans nos habitudes

françaises. Ce n'est pas à dire pour cela qu'il

n'ait son mérite, sa grandeur, son charme, et,

par moments, d'éclatantes beautés. Nous allons

essayer de donner une idée de cet art, et d'expli-

quer en même temps pourquoi il ne s'im-

plantera pas en terre française sans de grandes

difficultés.

Disons-le cependant , le poème de Tristan et

Iseult, comme celui de Lohengrin, était à l'ori-

gine français autant qu'allemand . La légende du

Graal, sur laquelle repose Lohengrin, a été contée

pour la première fois en Europe par un poète

provençal, qui disait l'avoir trouvée dans un

recueil arabe. De même, Chrestiea de Troyes a

écrit l'histoire du roi Marke d'Angleterre et les

amours de Tristan avec Iseult la blonde, en même
temps que les conteurs saxons , sinon avant

eux. Mais il y a longtemps que nous avons

renoncé chez nous à ces naïves légendes. La

Renaissance ayant tué le Moyen Age, la mu-
sique, qui avait toujours peu ou prou besoin

de merveilleux, s'est lancée, à la suite de la

littérature, dans la mythologie grecque. De là

cette profusion de Cadmus, d'Arianes, d'Al-
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cesles et d'Iphigénies qui encombre l'histoire

de notre opéra.

Aujourd'hui, qu'on le regrette ou non, toute

croyance au merveilleux est éteinte chez nous,

et il n'est au pouvoir d'aucun art de faire revivre,

fût-ce pour un instant, rien de pareil. La tenta-

tive où le romantisme français a échoué,Wagner la

renouvelle en Allemagne avec les moyens les plus

puissants qui soient à la disposition d'un poète qui

esta la fois grand compositeur et metteur en scène

habile. Mais ce qu'on aperçoit de plus clair après

l'audition de Tristan et Iseult, c'est, avec les

beautés frappantes répandues dans l'ouvrage, le

fossé profond qui nous sépare de telles conceptions.

D'abord la musique de Tristan et Iseult est

beaucoup trop compliquée pour la généralité des

auditeurs français. L'intérêt n'est presque jamais

dans le chant ; il est à l'orchestre, où les dessins

mélodiques, les mordantes harmonies, les timbres

divers habilement fondus se mêlent, s'appellent,

se heurtent, se croisent, se répondent. Comme
les flots de la mer, les parties d'orchestre s'élan-

cent les unes par-dessus les autres avec un

mugissement continu; au milieu de ces effets

d'ensemble, les voix des personnages se font

entendre, perchées sur des notes étranges, grim-

pant et escaladant les intervalles les plus inac-

cessibles. Si, à l'aide de ce procédé, Wagner a
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voulu montrer l'impuissance de l'homme devant

la nature, et la force de la volonté venant se

briser contre la fatalité des choses, il a certai-

nement réussi; le spectacle est beau, frappant,

étrange.

Cette façon d'écrire pour les voix est telle qu'on

se demande comment des acteurs
,

quelque

habiles musiciens qu'on les suppose , peuvent,

étant préoccupés de la vraisemblance scénique et

de la plastique de leurs rôles, chanter par cœur

sans fausse note et sans erreur. Une seule

explication est possible de ce phénomène :

il faut forcément admettre, même quand on

ne sait pas l'allemand, que la déclamation de

Wagner est d'une justesse parfaite et d'une

rigoureuse précision. C'est là le fil qui guide

l'acteur à travers le sonore labyrinthe de l'or-

chestre, et c'est là ce qui fait que, de quelque

façon que la critique l'apprécie, un tel ouvrage

ne passera pas notre frontière. Outre que l'édu-

cation de nos chanteurs ne les a nullement

préparés à ce genre d'exercices, quelle traduction

nous rendrait la déclamation originale dans sa

pureté et dans sa force?

Même si l'on parvenait à triompher de ces obs-

tacles, le poème construit par Wagner présente

plus d'un point absolument inacceptable pour

des spectateurs français. Il y a notamment, à la
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fin du second acte, au moment où se découvrent

l'adultère d'Iseult et la trahison de Tristan, un

discours du roi Marke d'une longueur et d'un

ennui insupportables. C'est là, à ce qu'il nous

semble, le grand défaut de Wagner. Le premier

mouvement de chaque scène est presque toujours

très beau; trop souvent il est suivi de disser-

tations inutiles qui ne peuvent qu'affaiblir la

grandeur de l'impression. Après avoir dit, d'une

façon merveilleusement juste, ce qu'il y a à

dire, le personnage, obéissant à je ne sais quel

besoin de déduction métaphysique, se lance

dans des dissertations oiseuses et parfois peu

inlelligibles
;

qu'il est difficile d'écouter sans

impatience.

Le premier acte de Tristan et Iseult s'ouvre par

une conversation entre Iseult et sa suivante Bran-

gœne. La scène se passe sur le bateau qui, sous ]a

garde de Tristan, mène Iseult d'Irlande en Cor-

nouailles. où elle doit épouser le roi Marke, héritier

d'Angleterre. Cet entretien est plus obscur que de

raison, et d'une longueur démesurée. Un instant,

le chœur des matelots et la pittoresque chanson

de Kurwenal, le fidèle ami de Tristan, inter-

rompent cet ennui que complique un agacement

physique dû à l'emploi constant des progressions

chromatiques. Evidemment l'auteur a voulu

peindre par là le trouble moral que sa passion
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pour Tristan apporte dans la vie d'Iseult; cette

explication peut satisfaire l'intelligence, mais non

calmer les nerfs d'un auditeur quelque peu sen-

sible.

Tristan apparaît enfin, annoncé par une magni-

fique et grandiose ritournelle à l'orchestre. Iseult

lui propose de vider avec elle la coupe de la

réconciliation. C'est un breuvage de mort qu'elle

croit offrir à celui qui dédaigne ses avances,

mais Brangœne y a substitué un philtre amou-

reux. A peine Tristan et Iseult ont-ils trempé

leurs lèvres dans la fatale liqueur, que l'amour

s'empare violemment de leur être. Cette trans-

formation magique, admirablement exprimée

par la musique, est supérieurement rendue par

les époux Vogl, interprètes habituels de Tristan et

Iseult. Elle est suivie d'un duo bientôt interrompu

par les cris des matelots qui annoncent la terre.

Le navire aborde, au milieu des éclats d'une joie

avec laquelle contraste l'attitude troublée des

deux personnages principaux.

Le second acte n'est guère qu'un duo d'a-

mour. La première partie de ce duo, après le

premier élan, fort beau comme toujours, se

compose d'une série de logogriphes philosophi-

ques sur le jour et la nuit, ennemi et protec-

trice des amants, qui dure beaucoup trop long-

temps pour le plaisir de l'auditeur. Puis vient
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un passage tendre où les voix se mêlent ou plu-

tôt s'étreignent dans un ensemble d'une expres-

sion voluptueuse et douloureuse à la fois. Ici,

long silence des amants, pendant lequel la voix

de Brangœne fait entendre un prudent avertis-

sement.

Iseult croit alors devoir se livrer à une disserta-

tion sur la charmante syllabe et qui unit Tristan et

Iseult. Heureusement le duo recommence bientôt

après, et les amoureux reprennent avec une

exaltation croissante leur langoureux hymne à

la nuit. L'arrivée du roi Marke, averti par le

traître Melot, met fin à la scène. Là se place

l'invraisemblable discours dont il a été question

plus haut; moins débonnaire que son roi,

Tristan, après avoir fait ses adieux à Iseult, fond

sur Melot, et, malheureux au combat, s'affaisse,

blessé par l'épée de son ami. Le rideau tombe

pour la seconde fois.

Il se relève sur un véritable chef-d'œu-

vre : le troisième acte de Tristan et Iseult,

est en effet, d'un bout à l'autre, admirable

et complet. On a dit autrefois de Gluck qu'il avait

retrouvé la douleur antique; on peut dire la

même chose, et avec bien plus de raison, de

Wagner. Il faut, en effet, remonter jusqu'à Eschyle,

ou tout au moins jusqu'à Sophocle, pour trouver

au théâtre une aussi grandiose expression de la
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souffrance humaine. Jamais Philoctète dans son île

et Prométhée sur son rocher n'ont poussé des

cris aussi plaintifs que Tristan sur son lit de

mort, en proie au double délire de la fièvre et de

l'amour. L'émotion du poème et celle de la mu-

sique sont également poignantes. Kurwenal veille

fidèlement son maître ; au dehors un pâtre breton

joue sur sa cornemuse une mélodie profondément

triste. Tristan attend Iseult ; elle vient enfin,

annoncée par une seconde mélodie du pâtre,

joyeuse et brillante. La reine est bientôt suivie

du roi Marke, de Melot et de Brangœne. Celle-

ci a dévoilé au roi la cause de l'infidélité : elle

seule est coupable. Aussi Marke a-t-il traversé

la mer pour venir pardonner aux deux amants.

Mais Tristan est mort, et sur son cadavre Iseult

transfigurée entonne l'hymne de l'amour éternel.

Cette dernière page musicale est splendide de

mélodie, d'harmonie et d'instrumentation, et

couronne dignement une oeuvre qui, malgré des

défauts auxquels le spectateur français est parti-

culièrement sensible, doit compter parmi les

créations marquantes de ce siècle.

19



LES MAITRES CHANTEURS

DE NUREMBERG

Voici un véritable chef-d'œuvre, large, clair,

sonore et en même temps plein de choses poé-

tiques et profondes, joyeux et ému, bouffon efc

tendre, et qui, au milieu de sa grosse gaieté

germanique, unit de la façon la plus imprévue

une verve quasi gauloise à une fantaisie toute

shakespearienne.

La scène se passe au seizième siècle, époque

de rénovation religieuse, littéraire et artistique.

Un jeune chevalier de Franconie, Walter von

Stoltzing, est amoureux d'Eva Pogner, fille d'un

riche orfèvre de Nuremberg, lequel fait en même
temps partie de la corporation des maîtres chan-

teurs. Walter profite de la sortie de l'église pour

déclarer sa flamme ; mais Eva est promise par
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son père à celui qui le lendemain sortira vain-

queur du concours de musique. Walter est poète :

dans son cerveau et dans son cœur chantent les

voix de la nature, du printemps et de l'amour
;

mais il n'a jamais étudié ; les règles lui sont in-

connues.

Et quelles règles sont celles que la. corpora-

tion impose? Une foule de préceptes déraison-

nables, arbitraires, bizarres, qui n'ont d'autre

raison d'être que l'usage; un fatras barbare,

incohérent, stupide ! En vain "Walter s'informe

de ce qu'il lui serait nécessaire de savoir auprès

de l'apprenti David, élève du plus savant, du

plus fécond du plus vénéré des maîtres de

Nuremberg, le cordonnier Hans Sachs, ami de

Martin Luther. David ne peut rien dire à l'amou-

reux, sinon que lui-même étudie depuis long-

temps, et, pareil au joueur de bilboquet, de Char-

les Cros, ne sait encore rien.

Cependant, là même, dans une des salles basses

de la cathédrale, doit avoir lieu un concours

préparatoire et d'essai. Les apprentis disposent

tout pour cette épreuve, installant à gauche la

tribune du candidat, à droite le banc des juges,

au milieu l'estrade où le marqueur de fautes, ca-

ché par un rideau noir, inscrira sur l'ardoise les

défaillances du chanteur. Bientôt la corporation

se réunit. Walter demande une place au con-



328 LES RÉVOLUTIONNAIRES

cours. Longue discussion, bruyante et grotesque,

parmi les maîtres. Quel est ce nouveau venu,

qui parle de brises, de feuilles, de printemps?

Connaît-il seulement ce qu'est la tabulature ? sait-

ii discerner le ton vert et le ton jaune, la ma-

nière des aboyeurs et celle de l'étain anglais?

Bekmesser surtout, le marqueur de fautes, se

montre hostile à l'admission: lui aussi aspire à

la main d'Eva. Mais Hans Sachs, dans les pre-

mières notes du chant de Walter, a deviné le

poète; il insiste pour que l'étranger concoure.

Chacun se retire : après que tous sont dispa-

rus, le vieux cordonnier quitte aussi la scène,

profondément troublé par cette poésie nouvelle

qu'il ne connaissait pas, et qui lui monte à la

tête comme un parfum de jeunesse et d'amour.

Wagner a eu la trouvaille de cette nouvelle

façon de terminer un acte d'opéra : le person-

nage principal reste en scène, seul et silencieux,

tandis que l'orchestre résume éloquemment l'im-

pression du tableau qui vient de se dérouler.

Cela vaut bien, dans la plupart des cas, les

bruyants finales d'autrefois.

Le décor du second acte représente une rue

de Nuremberg, le soir, .à la veille du concours

de chant. D'un côté l'échoppe de Hans Sachs, en

face l'orgueilleuse maison de maître Pogner. On

entend les derniers échos de la joie populaire
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et le fredon de la ronde des apprentis : la nuit

descend sur la ville déserte. Eva rentre au bras

de son père ; elle sort bientôt après pour rendre

visite à son voisin le vieux. Hans. La jeune fille

voudrait s'informer du lendemain, connaître les

chances, prévoir les résultats.

Hans, qui a deviné son amour, hésite à lui

dire d'espérer. Cœur de poète, il sait que l'oreille

des maîtres est fermée à ce nouveau chant que,

seul parmi eux, il a compris . Le jeune étranger

n'obtiendra pas le prix, dit-il à Eva : celui qui

est né maître est mal reçu parmi les maîtres.

Alors la jeune fille, résignée à tout, mais non à

devenir l'épouse du sot pédant Bekmesser, s'offre

à être la compagne du vieillard. Hans fait à cette

touchante proposition une réponse évasive.

Walter survient alors, puis Bekmesser; et tan-

dis que Walter et Eva rêvent la main dans la

main, auprès du jardin paternel, le grenier, sous

la fenêtre de sa prétendue, esquisse une séré-

nade. Son chant est grotesque, l'instrument sur

lequel il s'accompagne dégage des sons de gui-

tare enrhumée. Impatienté par cette abominable

musique, Hans Sachs s'empare d'un maillet et

se met à taper bruyamment sur son établi, puis

à chanter lui-même. Bekmesser se plaint vive-

ment d'une telle concurrence. Le bruit que font

le vieux maître et le greffier réveille le quartier.
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Les bourgeois de Nuremberg quittent leur lit,

sortent de leurs maisons, et aux sons d'une fugue

étonnante, à travers le plus splendide charivari,

Bekmesser, comme un vil tapageur nocturne,

est roué de coups par ses concitoyens furieux et

gouailleurs. Il disparaît enfin ; chacun rentre

chez soi, et dans la rue de nouveau soli-

taire le veilleur de nuit passe, soufflant dans

sa corne, sous la tranquille lumière de la

lune.

On est, au troisième acte, dans la demeure de

Hans Sachs. Walter vient consulter le vieux

poète : or Chante ! » lui dit Sachs, et il écrit, sous

la dictée du jeune homme, la mélodie que celui-

ci chantera au concours. Eva vient aussi, sous

prétexte de faire arranger une chaussure qui va

pourtant très bien. Elle est en toilette de fiancée

et très belle. Le vieux Hans bénit les deux

jeunes gens, et quand Eva lui rappelle qu'elle

lui a offert sa main : « Non, mon enfant, lui dit-

il, je sais une vieille histoire, celle de Tristan,

d'Iseult et du roi Marke : il ne faut pas qu'elle

recommence. » Ils sortent. La scène vide, Bek-

messer entre et, apercevant sur la table des vers

de la main de Sachs, il s'en empare pour s'en

servir au concours.

La scène change, et nous voici sur le lieu du

concours, aux portes de la ville. Une estrade
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attend les juges, un tertre de gazon s'élève en

face, où doit monter le chanteur.

Garçons et filles se livrent au plaisir de la

valse jusqu'à l'arrivée des maîtres, annoncée par

une grande marche d'une allure scolastique. Le

concours commence. Sur l'air de sa sérénade

nocturne, Bekmesser chante les paroles de Wal-

ter, qu'il défigure avec sa vulgarité naturelle.

Walter n'a pas de peine à triompher de ce rival.

Sa mélodie s'élève dans les airs, libre, altière,

frémissante; les voix du peuple se mêlent à la

sienne, et le dernier acte s'achève par un chant

de victoire !

Au point de vue musical, les Maîtres chan-

teurs nous donnent l'impression d'une œuvre

presque complète et en tout cas géniale. Inutile

de faire le dénombrement des beaux morceaux
;

il faudrait tout citer, depuis le choral religieux

qui ouvre l'opéra jusqu'à cette triomphante mé-
lodie dont l'éclat couronne si brillamment la

scène du concours.

L'art décrépit des anciens maîtres est vaincu

et gît à terre ; la tradition scolastique est jetée

à bas du trône où elle a trop longtemps régné;

la vieille formule est morte. Vivent la nature,

la vérité, la poésie! Tel est le sens de cette

scène finale. Et après l'avoir entendue, ma
pensée se retournant vers mon pays, je me di-
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sais : L'art de Wagner, qui prétend être libre,

l'est presque aussi peu que l'ancien. Il est em-

prisonné dans de vieux mythes dont il cherche

en vain à révéler le sens. Il traîne avec lui des

siècles de métaphysique scolastique et religieuse,

Il s'accompagne d'un orchestre puissant et beau,

mais qui n'est pas sans lourdeur. Si en face de

ce pédantisme germanique, dont on retrouve les

traces môme chez Wagner qui l'a si bien et si

fortement raillé, la France pouvait, imitant et

dépassant Walter, achever l'œuvre moderne,

créer l'art véritablement libre et viril des sociétés

émancipées !



LA MUSIQUE RUSSE

ET LA

NOUVELLE ÉCOLE DE SAINT-PÉTERSBOURG

« Au bord de la Mer bleue est un grand

chêne vert, entouré d'une chaîne d'or.

» Autour de ce chêne, jour et nuit, tourne un

chat merveilleux et savant.

» Quand le chat tourne à droite, il chante

une chanson; quand il tourne à gauche, il

raconte une histoire.

» C'est là qu'il faut aller s'asseoir pour

apprendre à connaître les légendes russes :

l'histoire des douze héros..., les mystères de la

maison aux pieds de poule...

» Là revivent l'esprit de la Russie et la fan-

taisie de nos ancêtres...

» Je me suis assis sous le chêne
;

j'ai écouté

les récits du chat, et voici ce qu'il m'a conté. . . »

194
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Ainsi débute le prologue d'un conte célèbre du

grand poète russe Pouchkine, conte sur lequel

le grand musicien russe Michel de Glinka a écrit

un opéra, Rousslan et Ludmila. Il semble que la

lecture de ces quelques vers vous transporte

dans un monde absolument inconnu. Quoi de

plus éloigné de notre esprit, de nos mœurs et de

notre idéal littéraire, que ces récits fantasmago-

riques, ces œuvres où rien ne bride l'imagination

livrée à son seul caprice et chevauchant sans but,

sans règle et sans frein aux champs de la fan-

taisie !

La musique des Russes n'est pas moins étrange

pour nous que leur littérature. Les amateurs

d'imprévu, de nouveau, les auditeurs blasés, les

esprits fatigués de notre vieille société et de nos

vieilles habitudes y trouveront sans doute une

impression de fraîcheur salutaire et de verdeur

réconfortante. Une verve abondante et jeune, une

liberté d'allures à laquelle nous ne saurions de

longtemps nous abandonner, une fantaisie qui

n'a aucun compte à rendre à la froide raison, et

qui éveille des sensations toujours renouvelées,

font de la musique russe une des plus attachantes

curiosités de l'art actuel.



L'école actuelle de Saint-Pétersbourg est révo-

lutionnaire au premier chef ; c'est pourquoi une

place lui a été réservée dans ce volume. Elle

tire son plus remarquable caractère de la recher-

che et de la mise en œuvre des chansons

populaires. Tandis que Wagner revêt les anciens

mythes des richesses de son harmonie, de son

instrumentation et de sa mise en scène, les com-

positeurs russes se servent des antiques mélodies

de leur pays pour rajeunir les conceptions

poétiques ou dramatiques des écrivains de nos

jours. Le peuple est la source à laquelle tous vont

puiser : l'un lui demande l'épopée qu'il enrichira

de son inspiration musicale; les autres lui em-

pruntent le texte musical lui-même, pour le

développer et l'appliquer aux besoins de l'art

moderne.
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Il y a aujourd'hui cent trente-cinq ans que le

genre de l'opéra pénétra à Saint-Pétersbourg avec

l'italien Araja. Mais il resta longtemps à l'état

d'importation étrangère; même lorsqu'un musi-

cien russe — ce qui ne tarda pas à arriver —
écrivait un opéra sur un livret en langue russe, il

ne faisait guère qu'imiter les modèles, les for-

mules, les procédés des compositeurs étrangers.

Cela dura longtemps ainsi, jusqu'au jour où un

grand musicien conçut l'idée de renouveler l'art

lyrique de son pays en s'inspirant à la fois des

légendes et des mélodies nationales.

Les légendes et la poésie russes, nous

n'avons point à en parler. Quant aux mélodies

populaires, si abondantes dans cette immense

contrée , nous les avons appréciées ailleurs *.

Absence presque complète de symétrie dans le

rythme, excessive liberté dans les divisions du

temps et de la mesure
;
mélange fréquent des

modes majeur et mineur, apparition non moins

fréquente des modalités de la musique antique ou

du plain-chant, voilà surtout ce qu'on y remarque.

Ajoutons que cette mélodie populaire est très

variée dans ses formes, et qu'elle se distingue par

cette grâce nonchalante et abandonnée qui est la

séduction des Slaves.

t. Michel Ivanovitch Glinka, d'après ses Mémoires et sa

correspondance»
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Le peuple russe est encore primitif par plus

d'un côté. Admirablement doué, on le sait, sous

le rapport musical, très porté à la danse et aux

divertissements, il en est encore à la période des

créations spontanées. On chante partout en Russie,

et le pins souvent en chœur, c'est à dire à plu-

sieurs parties. A l'armée, on a remplacé les bandes

militaires par des compagnies de chanteurs;

chaque régiment a la sienne, qui marche en tête,

et dont les accents rythment le pas des hommes
et des chevaux. Parfois, en campagne ou en gar-

nison, le colonel ordonne une sérénade. On fait

alors venir les chanteurs.

« Les hommes forment le cercle; on place

un coryphée, qu'on remplace d'ailleurs à volonté,

et qui dit les couplets; ses camarades chantent le

refrain. C'est la mode cosaque; elle a été adoptée

partout. Voulez-vous un échantillon de ces chants

militaires ?

Le soliste. — Comment un simple paysan,

l'an 1864, sauva la vie d'Alexandre Nicolaïé-

witch ?

Le chœur. — Hourrah ! hourrah ! pour la

gloire de notre tsar !

Le soliste. — Karagozof a de mauvais des-

seins ; il se glisse à travers la foule,
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Le chœur. — Hourrah ! hourrali ! pour îe

tsar!

Le soliste. — Alexandre Nicolaïéwitch monte

en voiture: un coup de pistolet part...

Le chœur. — Hourrah ! hourrah ! pour ]o

tsar I

Le soliste. — Mais Comissarof, le paysan,

était là ; il a détourné le coup.

Le chœur. — Hourrah ! hourrah !

Le soliste. — Comissarof aura la croix que

portent les princes.

Le chœur. — Hourrah ! hourrah ! pour la

gloire de notre tsar ! »

Nous devons ces intéressants détails à M. de

Coutouly, un amateur de musique passionné,

qui nous dit avoir été aussi très frappé de la

prière du soir qu'il entendait tous les jours du-

rant la guerre où il suivait l'armée russe, en

qualité de correspondant du journal le Temps.

Chaque capitaine, se plaçant au milieu de sa

compagnie, psalmodie le Pater, et ses hommes

lui répondent par des accords d'une saisissante

poésie.

Nous avons eu l'occasion, durant l'Exposition

universelle de 1878, d'entendre une troupe de

bohémiens venus de Moscou pour chanter aux
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concerts de l'Orangerie des Tuileries; nous

avons ainsi pu étudier à loisir les caractères de

la chanson russe. Ce qui nous a frappé d'abord,

c'est l'imprévu, le mouvement rapide, et aussi

parfois l'intensité du sentiment. Mais la ma-

nière dont .ces petites œuvres sont harmonisées

mérite qu'on s'y arrête. Remarquons d'abord

que l'harmonie qui accompagne les chansons

russes n'est pas le fait de tel ou tel composi-

teur ; elle est très ancienne et se transmet par

tradition. Deux ou trois parties de soprano et de

contralto, une partie de ténor presque constam-

ment dans le registre du dessus, chantent en

accords serrés, tandis que les basses, — on sait

qu'en Russie ces voix sont généralement douées

d'une splendeur de timbre inconnue chez nous,

— donnent à cette harmonie, un peu en l'air,

un appui solide. On imagine l'effet d'une pareille

disposition vocale : l'accord est mordant, incisif,

la mélodie se voile indécise sur les hauteurs, la

basse seule donne à l'auditeur le sentiment des

périodes et des cadences; le tout est bizarre,

nouveau et charmant.

Un écrivain russe nous fournira une der-

nière analyse de la chanson populaire de son

pays :

« Cette mélodie, dit M. Herman Laroche, avec

sa marche piquante et imprévue, ses fantaisies
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et ses soubresauts, ses dessins de fioritures gra-

cieuses ; cette harmonie, avec son système d'ac-

cords d'une transparence cristalline, avec ses

cadences plagales et phrygiennes qui ouvrent à

l'âme de si vastes perspectives ; ce rythme qui

prend si franchement ses aises et dans sa liberté

illimitée déroule si capricieusement les diverses

formes du mouvement, tout cela ne nous peint-

il pas le peuple russe? Ne voyons-nous pas se

refléter là, comme dans un microcosme in-

connu, la rude liberté d'allures qui caractérise

l'homme russe, son esprit clair et sobre, son

besoin d'une large commodité, son antipathie

pour toute gêne et toute entrave? Enfin cette

opulente floraison musicale, cette inépuisable va-

riété de créations jaillissant spontanément du

sol, comparées à notre stérilité dans les arts

plastiques et figuratifs, ne montrent-elles pas

la profondeur de notre vie intime, le riche

lyrisme de notre nation, cachés sous la rudesse

et la misère des formes extérieures?. . . Notre

chant populaire offre un accent si profond, une

variété si séduisante et une nouveauté si parfaite

de formes, que nous pouvons porter nos regards

vers l'avenir avec une entière confiance, et envi-

sager d'un œil assuré les destinées artistiques de

notre pays. Mais ce témoignage n'est pas le

S ul : nous pouvons avec orgueil nous réclamer
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d'un grand artiste russe, qui, nourri à l'école du

chant populaire, a su en conserver le caractère

dans d'immortels ouvrages, et par là peindre la

nation russe, dans ses particularités les plus

intimes, d'une manière inimitable.

» Cet artiste, ce maître, c'est Michel Ivanovitch

Glinka. »



II

Michel de Glinka naquît en 1804, sur le terri-

toire de Smolensk. Noble, riche, très instruit

(il parlait couramment six langues), homme du

monde et surtout homme de plaisir, légère-

ment capricieux, l'auteur de la Vie pour le Tsar

nous offre une des plus sympathiques ligures

d'artiste que nous connaissions. C'était un esprit

curieux, avide de savoir et de connaître, et qui

ne négligeait aucun des moyens d'apprendre.

Sorti de l'école de la noblesse à Saint-Péters-

bourg, il occupait un poste dans le corps des

ingénieurs. Mais il était passionné pour les

voyages ; l'état chancelant de sa santé lui fournit

un prétexte pour demander un congé, puis pour

se démettre de sa charge; il visita plusieurs fois

le midi de l'Europe et y fit des séjours prolon-

gés. Il aimait à étudier les hommes, ses sem-
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blables, mais il observait aussi avec curiosité les

mœurs des animaux ; il gardait toujours auprès

de lui, dans son appartement même, une sorte

de ménagerie ou de basse-cour : lapins, lièvres,

gazelles, pigeons, oiseaux chanteurs, qu'il nour-

rissait de sa main . Il avait aussi du goût pour

la médecine, qu'il expérimentait journellement

sur lui-même, et qui, dit-on, finit par le tuer.

Nous avons dit que Glinka était capricieux.

Toute sa vie pourtant il resta fidèle à la musique
;

il en cultiva successivement tous les genres.

Élève de Field pour le piano, tout jeune il char-

mait son auditoire par le fini de son exécution,

la délicatesse de son jeu. Il apprit l'harmonie

pour ainsi dire inconsciemment, n'ayant pas eu

occasion de suivre un cours régulier. Tous les

étés, il allait en villégiature chez un de ses

oncles qui possédait un orchestre 1
; là, le jeune

curieux put observer et connaître le mécanisme,

la nature, le caractère de chaque instrument. Il

se mit d'abord à écrire de la musique de cham-

bre pour piano, violon, flûte, hautbois, etc.

Durant son premier voyage en Italie, il étudia le

chant et apprit à se servir avec avantage de sa

jolie voix de ténor. Le voilà passionné pour la

musique vocale et écrivant une foule de roman-

1. Avant l'émancipation, il n'était pas rare de voir les

seigneurs russes entretenir un orchestre dans leur maison.
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ces. Rentré à Saint-Pétersbourg, l'idée lui vient

d'écrire un opéra, et il donne son premier ou-

vrage au théâtre : La Vie pour le Tsar. Succès

immédiat, universel, inouï. Glinka, tout d'un

coup devenu célèbre, est nommé directeur de la

chapelle impériale. Mais bientôt ces fonctions

régulières le fatiguent; il les quitte pour aller

en Espagne collectionner des airs nationaux ; il

écrit des fantaisies pour orchestre : Une nuit à

Madrid, la Jota aragonesa, la Kamarynskaya,

instrumente l'Invitation à la Valse de Weber,

travail déjà accompli par Berlioz, mais avec des

différences qu'il serait trop long d'expliquer ici.

Au bout de deux ans, Glinka, de retour à Pé-

tersbourg, écrit et fait représenter un second

opéra, Rousslan et Ludmila, qui, malgré de

grandes beautés, ne réussit pas. Cet insuccès

dégoûte le compositeur, qui songe alors à se

réfugier dans le passé et à étudier la musique

du Bas-Empire. Il l'ait pour cela un voyage à

Berlin, où il meurt au mois de juin 18o7, lais-

sant, outre les ouvrages que nous avons cités,

quelques fugues dans le style byzantin et des

Mémoires.

Le sujet de la Vie pour le Tsar est l'histoire

— ou la légende — du paysan Soussanine, qui

meurt pour soustraire son souverain aux coups

des Polonais. La musique en est originale, in-
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spirée. La mélodie y abonde et les parties pure-

ment déclamatives y sont traitées avec bonheur.

Certains récits de Soussanine sont d'une grande

beauté, et la marche triomphale qui accompagne

l'entrée du tsar à Moscou termine l'opéra d'une

façon exceptionnellement brillante.

Rousslanet Ludmila, composé d'après le poème

de Pouchkine, appartient à la catégorie des opé-

ras fantastiques. C'est un ouvrage très remar-

quable ; l'art n'a plus de secrets pour le maître

qui a écrit ces pages. Citons en particulier :

l'ouverture, pleine de feu, d'entrain ; l'introduc-

tion, tableau saisissant des moeurs de la vieille

Russie (assis au festin de Svétosar, un barde

chante et prophétise sur d'anciens airs d'un

accent très particulier, et que Glinka a su déve-

lopper d'une manière à la fois poétique et théâ-

trale) ; un quintette à la Rossini, une chanson

païenne à cinq temps, un canon à quatre parties,

admirablement traités; la ballade de Finn, au

2e acte, qui repose sur un vieil air finnois, et

qui rappelle, par certaines harmonies, la ballade

de Zampa, et, dans d'autres développements, la

couleur d'Oberon ; au 3e acte, un chœur de fem-

mes, mélodie persane sur laquelle la flûte jette

de fines et élégantes broderies ; le chœur des

fleurs harmonieuses consolant Ludmila, morceau

d'une délicieuse inspiration ; enlin, l'air du page
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Ratmir, qui est le cheval de bataille de tous les

contraltos russes, — car, après être tombé.,

l'opéra de Rousslan et Ludmila a été repris avec

succès et reste au répertoire. Cet air se compose

d'un andante voluptueux et d'un allegro en

forme de valse, brillant, original, bizarrement

gai ; entre ces deux parties apparaît un thème

orienta^ celui qui a fourni à Félicien David sa

délicieuse cantilène du Désert : « Ma belle nuit,,

ah ! sois plus lente ! »

Seulement, dans Glinka, ce thème ne fait que

passer ; c'est une simple transition dramatique

.

Nous avons parlé tout à l'heure de Zampa et

à'Oberon. C'est qu'en effet, si Ton cherche dans

les musiciens européens l'analogue de Glinka,

c'est à Weber et à Heroîd que sa musique fait

penser. Il est de la grande race de ces esprits

supérieurs, dont l'inspiration jamais cherchée, tou-

jours sincère, traduit avec une émotion vraie le

plus pur sentiment d'une scène, la plus haute

poésie d'une situation. Ce qui distingue le com-

positeur russe, ce qui lui donne une physionomie

originale, c'est la constante recherche du carac-

tère. Bien avant Richard Wagner, GJinka se

prit à marquer l'entrée de chaque personnage

par un trait distinctif. Dans la Vie pour le Tsar,

chaque fois qu'apparaissent les traîtres polonais,

on entend à l'orchestre un fragment de la ma-
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zurka qui a servi au divertissement du second

acte. Pour peindre le caractère du méchant ma-

gicien Tchernomor, l'auteur de Rousslan a trouvé

une gamme descendante dure, barbare, terrible,

et qui donne bien le sentiment de la lourdeur

d'esprit, de la stupidité du personnage. Cette

gamme, entendue d'abord dans l'ouverture, re-

paraît toujours dans les scènes où Tchernomor

joue un rôle : elle est composée de tons sans

demi-tons (ré, do, si bémol, la bémol, fa dièse,

mi, ré). L'introduction des airs populaires dans

la musique est aussi un des procédés favoris

de Glinka ; l'opéra de Rousslan et Ludmila, —
on a pu le voir dans la courte énumération que

nous avons faite de ses plus remarquables mor-

ceaux, — est plein de mélodies prises à diffé-

rents pays, et destinées à marquer l'origine ou le

caractère de chaque personnage.

La Russie est un pays essentiellement mo-

derne. Ce n'est pas vers Saint-Pétersbourg que

se dirigent les amateurs d'antiquités : on n'y trouve

ni vieilles rues, ni vieux bouquins. Les traditions

y sont inconnues. Là, point de pédadogue qui,

au nom de règles léguées par les temps de bar-

barie, vous dise : cela est permis, ceci est défendu

dans la pratique de l'art. Point de siècles classi-

ques ni de formes consacrées
;
point de ces cadavres

illustres que la critique, dans d'autres pays,
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aime à jeter à la têle des vivants. Aussi quelle

allure, quelle liberté capricieuse et presque sau-

vage chez les compositeurs de ce pays ! C'est à

ce point que les audaces de telle ou telle parti-

tion russe enraient jusqu'à nos wagnériens les

plus décidés. L'école russe est entrée fort tard

dans le mouvement européen. Elle y est entrée

résolument, sans regarder en arrière, prenant

l'art au point où elle le trouvait, choisissant

pour chefs de file Mozart ou Pergolèse? non,

Gluck, Rossini, Donizetti, Meyerbeer? pas da-

vantage, mais les plus avancés, les plus hardis,

disons les plus téméraires des novateurs mo-

dernes. Elle se découvre respectueusement de-

vant l'auteur de la Symphonie avec chœurs,

associant, dans le culte qu'elle rend aux dieux

de la musique, le nom national de Glinka au

grand nom de Beethoven
;
puis elle s'en va à

l'aventure, ou s'il lui faut des patrons, des mo-

dèles, c'est à Schumann, à Berlioz, à Liszt, à

Wagner qu'elle va les demander.

Dargomijski, le second, par ordre de date,

des compositeurs nationaux de la Russie, nous

fournit un curieux exemple de cette marche en

avant. Après avoir donné une Esméralcla, sur le

poème de Victor Hugo, et la Roussalka, opéra

russe, qui
;
sans avoir la vive originalité de ceux

de Glinka, a obtenu un succès au moins égal,



DE LA MUSIQUE 349

ce compositeur voulut écrire un second ouvrage,

et songea au. Don Juan de Pouchkine. Il le mit

en musique sans changer un seul mot aux vers

du poète, sans modifier en quoi que ce soit

l'ordre et la dimension des scènes, car c'est là

un trait distinctif des compositeurs de l'école ac-

tuelle en Russie, de ne vouloir rien céder aux

habitudes de l'ancien opéra et lorsqu'ils met-

tent en œuvre le drame d'un poète, d'en res-

pecter scrupuleusement le style.

LeI(aménigost(\e Convive de pierre) est d'autant

plus cher à l'école russe, que Dargomijrski ayant

été supris par la mort avant d'avoir pu y mettre

la dernière main, l'ouvrage fut achevé par M. Cé-

sar Gui, et instrumenté par M. Rimski-Korsakof;

c'est une souscription de musiciens qui a assuré

sa publication et sa représentation au théâtre,

où il n'a pas eu de succès.

Cette universelle collaboration, cet hommage
rendu par une école tout entière à son chef qui

n'est plus, ont quelque chose de touchant. Mais

nous devons à des hommes aussi distingués que

MM. Cui et Rorsakof, la sincérité de nos impres-

sions. A part une jolie chanson dans la deuxième

scène de îa première partie, la troisième partie

seule du Kaménigost se fait lire. Un souffle wag-

nérien anime le finale, qui a une véritable gran=

deur. Le parti pris de ne pas employer la sen-

20
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sible est d'un grand effet, et l'entrée du spectre

est accompagnée d'un dessin de basses en tons

sans demi-tons, que nous admirerions beau-

coup si nous n'avions pas déjà vu la gamme
de Tchernomor dans le Rousslan de Glinka.

Quant au reste, c'est de la musique vraiment

trop décousue pour que nous la puissions

goûter.



III

Nous ne pouvons quitter la Russie sans dire

quelques mots d'un genre de musique qui a par-

tout, et là peut être plus qu'ailleurs, une grande

importance, la musique religieuse. Il y a deux

sortes de musique religieuse : celle appliquée

au texte liturgique, et qui fait partie intégrante

du culte; celle qui est librement écrite sur des

paroles consacrées ou non, et qui intervient

dans les cérémonies pour en augmenter la pompe

et l'éclat.

Au point de vue de la musique liturgique,

nous devons avouer sans hésiter la grande supé-

riorité de la Russie. Il n'y a pas d'orgues dans

les églises russes : tout se borne aux chants

des fidèles qui accompagnent les paroles du

prêtre. Mais les Russes sont naturellement très

bien doués pour la musique; dès l'enfance ils

ont l'habitude de chanter à plusieurs parties. De
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combien cette harmonie dépasse le brutal unisson

de qos Amen dans nos meilleures maîtrises !

Dans les églises russes qui possèdent une cha-

pelle de chanteurs, nous nous trouvons en lace

d'une harmonie écrite, régulière, quasi officielle.

On y retrouve la réalisation harmonique dont

nous avons essayé de donner une idée en par-

lant des chansons populaires : quatre ou cinq

parties distinctes, les ténors et les dessus res-

serrés les uns contre les autres, la basse grondant

au loin; l'effet est toujours gracieux et charmant.

Quant à la nature même de l'harmonie, la

Russie ne peut que se féliciter, sous ce rapport,

d'être née un peu plus tard que nous : elle ne

se croit pas, comme l'Église catholique, obligée,

sous prétexte d'immutabilité, de s'enfermer dans

une horrible barbarie musicale.

En dehors de la liturgie, deux noms, ceux

de Bortnianski et de Lwof, résument l'histoire

de la musique religieuse dans le pays que nous

étudions. Le premier a été souvent appelé le

Palestrina de la Russie; mais il ne faudrait pas

s'y tromper, Bortnianski n'a rien de commun

avec l'école contrapuntiste du grand musicien

catholique. Né à la fin du siècle dernier, il a

étudié sous Galupi, et ses nombreuses composi-

tions, d'une grâce et d'une suavité parfaites, sont

écrites dans le style de l'école immédiatement



DE LA MUSTQUE 3o3

antérieure à Mozart. Quant à Lwof, il est connu

surtout comme auteur de l'hymne national russe,

que le tzar Nicolas le chargea de composer en 18o3.

Jusqu'alors la Russie avait pris pour cet usage le

God save the queen ; mais elle n'a ni gagné ni perdu

au changement: leBojé, tsaria khrani n'est guère

autre chose qu'un reflet de l'hymne anglo-saxon.

Après Glinka et Dargomijski premiers chefs

d'école, les musiciens les plus connus à Saint-

Pétersbourg sont Alexandre Sérof, mort en 1871,

auteur d'une Judith et d'une Rognéda, restées

populaires. MM. Balakircf(Milii-Alcxiewitz)
;
chef

actuel de l'école militante russe; Antoine Ru-

binstein, réputation universelle ; Tchaïkowsky

(Pierre), professeur de composition au Conser-

vatoire de Moscou, jeune homme dont l'ardeur

paraît inextinguible et la verve inépuisable
;

Borodine (Alexandre Porphyrewitch); Rimski-

Korsakof, professeur de composition au Conser-

vatoire de Saint-Pétersbourg ; César Cui, critique

distingué qui a donné des articles en français

à la Revue et Gazette musicale de Paris i
.

Le caractère le plus saillant de cette école est,

nous l'avons dit, une liberté extrême. Liberté à

l'endroit de l'harmonie, liberté vis-à vis du rythme,

1. Ces articles ont été réunis en un volume et publiés

sous ce titre ; La musique en Russie (Paris, Fischbacker

,



354 LES RÉVOLUTIONNAIRES

imprévu dans la mélodie, du nouveau partout,

telles sont ses aspirations. Ajoutez la verve parfois

loquace d'une nation jeune et.en pleine poussée

de sève, la vigueur d'une race quelque peu con-

quérante par nature, tout cela ne peut manquer de

donner un résultat final intéressant. Mais, il nous

faut l'avouer, nous ne pouvons suivre l'école russe

jusqu'au bout de certaines de ses manifestations.

Certes, nous sommes partisan de la plus large

indépendance en matière déformes. Nous n'avons

aucun goût pour le convenu, pour les moules

tous faits et coulés d'avance. Nous croyons fer-

mement que l'art vit de mouvement, de progrès,

d'originalité, non de stagnation, de formules, de

redites. Encore faut-il que, sous prétexte de

renouveler les formes, on ne les fasse pas entiè-

rement disparaître,. Agrandissez le cadre, ne le

brisez pas pour en jeter les morceaux au loin.

La forme est à l'inspiration poétique ou musi-

cale ce que le vase est au parfum : elle la cir-

conscrit, la fixe, la conserve. Seule elle peut lui

donner cette solidité qui brave le temps, et qui,

de la fantaisie momentanée d'un poète, fait une

œuvre d'une éternelle beauté.

FIN

"
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